她便微微笑笑，他也微微笑笑。
夕陽慢慢落下，時間不多。
她挽起他的手，兩個人並肩站在夕陽下。
她說：“你知道嗎？他對我說，不要忘記我的名字，這句話，我記得了一生。”
他沉默不語，心痛如死，這麼久的時間，無論如何努力，原來終於還是失敗的。
“如果可以重來，你會怎麼樣？”
他回答：“如果可以重來，一切還是如此的。”
太陽慢慢落下，最後的光輝在大地上的投影溫柔而寧靜，沉默的皇宮中，仿佛並沒有人氣，於是天地間便似乎隻剩下了這一點點空間。
這一年的春天，萬貴妃無疾而終。
在她死以前，我已經感覺到這一天要來臨了，隻不過，當它真得到來的時候，我還是有手足無措的感覺。
記憶裏，從我睜開眼睛的那一刻，就看見了她的笑臉，如今，她終於離我而去了。
於是，我便忽然鬆了一口氣，仿佛許久以來一直地重負，終於得以放下了。
那一日，佑堂匆匆而至，他未經通報便闖入了我的書房。我含笑看著這個我最喜愛的兒子，他臉色有些蒼白，我看見他眼睛裏的惶急之色。
他說：“父皇，萬貴妃薨了。”
我一愣，卻並不是十分吃驚，我說：“怎麼會？”
他回答說：“我不知道，我去請安時，便見萬貴妃薨了。”
我笑了笑，十分冷靜地說：“我知道了。”
他有些吃驚地注視著我，他說：“父皇，你不悲傷嗎？”
我並沒有回答他，春日的天色，許多楊花柳絮吹起。這北京城一到了這季節，就漫天的飛花，象是正在下著雪。
我便吟了一句詩經中的話：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
佑堂莫名其妙地看著我，我說：“佑堂，你不恨她嗎？”
他聞言心裏定是一驚，然後他仔細地觀察著我的神色，我想他一定是在揣度著該如何回答我。我便笑了笑，“佑堂，對我說實話！我是你的父親，你心裏的話都可以對我說。”
他有些感動地看著我，然後他輕輕回答：“恨。”
我笑了笑，“我猜你也該恨她的。”
我又加了一句：“不僅你恨她，我也恨她。”
我看著他吃驚的神色，微微笑了笑，“佑堂，在你之前，她殺死了我許多兒子，所以我恨她。”
“不過，如今我卻已經不再恨她了，一切都隻是因緣而已，我隻是沒有辦法逃脫這樣的宿命，其實，她也和我一樣。”我冥想著貞兒蒼白的麵頰，忽然覺得悲從衷來。
我說：“佑堂，我老了，以後，朝事都交給你吧！”
我的兒子沉默地看著我，過了半晌他才一字一字地說：“父親，我恨她，不僅是因為她殺死了我的母親，而且，也因為她是你的妻子。”
我心裏一驚，我的兒子略顯悲傷地看著我，他說：“我今年十八歲了，我聽說您十八歲的時候已經娶她為妻了。”
他忽然轉身而去，我兒子的背影寂寞而孤獨，這些年來，我一直忽略著我所有的兒子，我終於省悟了這一點。
但我卻是一個自私的人。
我並不能將我自己和沒有貞兒的世界聯係在一起。這麼久以來，仿佛世界便隻是她的一部分。
輟朝七日後，我宣布由太子監國，而我每日隻是待在寧貞宮中不再見任何人。
時間慢慢地過去，這樣的日子過得更加地慢了，我隻是四十歲的人，卻很快便滿頭白發。
這寧貞宮中仍然並沒有什麼宮人，我每日起居由一個老太監服侍，除此之外，便是佑堂每天傍晚時例行向我彙報朝中大事。
不久後，我對他說：“一切的事情都由你來決定吧！不必再對我說任何事情了。”
他猶豫不決地看著我，這一段時間我迅速地衰老下去，他命人送來的補藥都被我倒掉了。
他眼睛裏的悲傷常使我心痛，他說：“父皇，您為何要如此消沉呢？”
我笑笑不語。
他忍不住說：“如果萬貴妃地下有知，她一定不希望您變成這樣。”
我沉默，我說，“佑堂，作一個好皇帝，不要象我一樣。”
他的淚水終於流出眼眶，他跪在我的麵前，抱住我的雙腿，他說：“父親，您是一個好皇帝。”
我撫摸著他的頭發，我的兒子與我如此親近，隻有在我第一次見到他的時候，他曾經這樣抱著我。
我說：“你是一個好孩子，比我聰明，不再需要別人照顧了。”
他並不言語，卻仍然哽咽不止。
後來，他從懷裏拿出了一個虎形的玉飾，“父親，貴妃死以前，我偷走了這塊玉佩。”
他把玉佩交到我的手裏，我慢慢地撫摸著它。我早就發現它失蹤，然而我卻從未問過這件事。
我的兒子對我說：“父親，難道你要一直生活在她的陰影下嗎？”
我笑了笑：“兒子，這樣的日子不長了。”
我們父子默然相對，夜色開始降臨，貞兒的靈魂似乎在什麼地方悄悄地注視著我們。
我的兒子忽然說：“父親，我總覺得貴妃還在這裏。”
我抬頭四顧，桑樹的樹影投在窗欞上，有幾聲蟲鳴傳來。我握住佑堂的手，他的手冰涼，我說：“是的，佑堂，我們都感覺到她。”
這一年的秋天，成化皇帝無疾而終，朱佑堂即位，號弘治。