“你在說什麼呢，”我努力裝出一副嘲笑的樣子看著他，“有一次我夢見自己變成了海神，我就是貪得無厭的大海，我他媽一口氣吸光了半個世界。”
“你一定瘋了。”他憂鬱地說。
“我等著呐。”我吹了一聲口哨。
他把目光轉開。我隨著他的目光看去，他在看他撫摸過的那棵美麗的榛樹。
“樹葉要掉下來了，”他歎了一口氣，“一共七片。”
他說過那句話之後，我就屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那棵樹。並沒有等多久，樹葉果然往下掉，悠悠然然。
一片，兩片，三片，四片，五片，六片……
那以後沒有了。
我長長地出了一口氣，得意地說：“你錯了，隻掉了六片。”
他皺了皺眉頭，說：“你沒有看見第七片嗎？”
我看見了，有一片樹葉，懸在枝頭上，欲落未落——如果一定要把它算上的話，倒是可以算第七片。那個時候沒有風，有風也許它就落下來了。但是，沒有。
他沒有在意我的竊笑，把目光移向一邊，說：“要摔倒了。”
一個胳膊上有刺青的年輕醫務工，愉快地吹著口哨，推著一輛裝滿髒床單的手推車從院子裏走過。他被什麼東西絆了一下，滑倒了，手推車跳躍著離他而去。
“他沒事兒，”他說，“看他的人有事兒。”
我還沒來得及笑出聲來，屁股下的椅子突然往一邊歪去。我坐到地上，下意識伸出手去撐地，地上一塊小石頭割傷了我的手掌。我把手舉到嘴邊，用力吮著傷口上的血，回頭看，是一條椅子腿斷了。
我被弄糊塗了。一開始我們是坐在一條長椅上的，怎麼他去撫摸過一次榛樹，對樹說了兩句波譎雲詭的話，回來我們就不在一條長椅上了，而且我坐的椅子就斷了一條腿。我抬頭往四周看了看，那隻精靈古怪的蜜蜂並沒有出現。
就在這個時候，那片懸在樹枝上的葉子，悠悠地落了下來。
我目瞪口呆地在地上坐了一會兒，百無聊賴地爬了起來，坐回到椅子上去。我決定還是謹慎一些為好，把剛才的話再續上。
“你是說，”我小心翼翼地問，“你可以離開自己——離開你的軀殼，是這樣的嗎？”
“從一個星球到另外一個星球，有時候我們必須這樣。”他坐在那裏，目光看著遠處，好像進入了一個永恒的世界。
我不知道這表不表示他正在離開自己，離開軀殼，或者他已經離開了，隻不過他很快又回來了——如果他曾經離開過的話。
我們又不說話了。他在那裏靜靜地把玩著一片樹葉，我無法說清那片葉子是什麼時候到他手裏的。我知道，他其實根本就沒有打算聽我說話，他隻是在那裏想著他自己的事情。他有心思，就像那些因為潔癖而絕望的詩人。
我開始喜歡上他了。不管怎麼說，他是一個比我見到的大多數人要安靜和可愛的人。也許他真的不是病人，有什麼事情在什麼地方被什麼人搞錯了。或者那本來就是一場陰謀，我們不過是這場陰謀中各司其職的一件道具罷了。
“你是幹什麼的？”這回是我先打破沉寂，“我是說，你的職業。”
“警察，或者環境保護工作者。”他目光有些恍惚地看了我一眼，好像我的問題越來越離譜了，“這個問題重要嗎？”
“那倒是。”我同意他的觀點，“可是，人活在這個世界上，總得做點兒什麼吧？”
“你認為做得還不夠？”他顯然被激怒了，“人生下來是為什麼？就是鞭笞自己，和自己過不去。要是沒有別人折磨，人就自己折磨自己。你是不是想要告訴我人是一種有信仰的動物？”他的聲音因為氣憤而尖銳，我感覺他在用聲音撕開我，“人的信仰其實就是一個巨大的生殖器，不斷地讓它充盈勃起的理由，不斷地占有他人的生活，同時在他人的生活中孕育新的占有者。除此之外，人還會做什麼？”