“您想過一個問題沒有，您是怎麼長大的？”她又開口了。她要晚開口一秒鍾我就重新拿出《蝴蝶與蛾》了。
“這個誰都想過，隻要你能夠長到讀書的年齡。”我說，有點兒遺憾地把手從書包上拿開。
“那是什麼？”她不看我的手，盯著我的眼睛。這一次她沒有把目光從我臉上移開，快速地打量四周。
“父母，或者他們當中的一個養大的。”我有點兒氣憤地說，“也有不是父母養大的，是別的親人養大的。孤兒院的情況不大多見，好像現在大家都不關心孤兒院這種事情了。”
“我就是孤兒院養大的。”她不屑地說，“我不是說真正的孤兒院。我沒有見過真正的孤兒院。”
“我明白。就是說，你有父母。”我說。
“當然有。”她不容置疑地瞪了我一眼，“他們活得很健康。我爸爸自己下樓取郵件，要是不遇到兔子——那是一隻流浪公貓，名字叫兔子，不是真兔子——他會和門房聊天，直到吃晚飯的時候才回家。”
“我也想這樣。”我由衷地說。
“男人都想這樣。”她笑了一下說。
“也是。”我鬆了一口氣。
“我媽媽養了很多植物，她是一個有愛心的人。”她說，“孟加拉薑果棕，墨西哥野藿香，鮑爾斯紅薄荷，婆羅門老鸛草。您聽說過婆羅門老鸛草這種植物嗎？”她停下來問道。
“老實說，沒有。”我承認，“我不太擅長和植物打交道。你知道的，一般情況下，它們不怎麼願意和人打交道。”
“這就對了。”她滿意地說，“您的問題就出在這裏。有一次我母親讓我管一個女人叫七姨，我從沒見過那個女人，知道她長得什麼樣？麵目全非，就是這樣。”
“這樣啊？”我說。
“我不知道自己有多少親戚。”她顯得有些苦惱，不能接受，“我不知道一個人有多少親戚，我是說，可能有多少。我甚至不知道您是不是我的親戚，您明白這種事情嗎？”
“明白。就是說，事情有點亂，人們的血緣關係發生了問題。”我有點兒遲疑，“對不起，我是不是讓你想到了難過的事情？我是說，每個人都有各自的不幸。”
“我為什麼要難過？”她不明白地看著我。她的眼睛這會兒不像柳葉，像寒月下的柳葉刀。“您以為我是冷漠家庭的孩子？您錯了，我父母是令人羨慕的一對夫妻，他們從來沒有紅過臉。我沒有兄弟姐妹，是獨生女。這回您明白了？”
“沒有。”我困惑不解地說，“我越來越糊塗了。”
“您沒有過這樣的經曆。”她下結論說。
“你指什麼？”我問。
“什麼都不缺，健全得不像話，您能想到的一切您都擁有。”她停頓了一下說，“但他們一個個都從你身邊走掉了，還有它們。你擁有過的一切都不見了，誰也指望不上。事情就是這樣。”
她的語氣堅定到不容置疑。我說不準這是不是因為她有一條雙藍色的香雲紗圍脖，兩腮顴骨突出，像倮倮人臉的原因。
我被她弄糊塗了。我這才想起，她開始講的故事，在高大英俊的小夥子上車之前講的故事，我一點兒印象也沒有。這讓我困惑，越來越困惑。她講過什麼故事？她說到夢，那個夢在哪兒？為什麼我想不起來？
還有，她一直稱呼我為“您”，而不是通常國人習慣的“你”，這有點兒不正常。但我能有什麼辦法？我能在什麼地方追上她的故事？我從深圳上的車，“和諧號”已經駛過了樟木頭車站，就算從頭開始，718次列車和736次列車上會發生同樣的故事嗎？