城際列車在珠江三角洲上行駛，我覺得我離什麼東西越來越近，但同時，我有什麼東西正在失去。我說不清楚那是什麼。我隻是想來一杯咖啡，“和諧號”上的。
“事情都會發生，不管您清不清楚。”她看出了我的心思，用嘲笑的目光看著我。“您能想到我失去了什麼嗎？”她問。
“讓我想想。”我猶豫不決。
她不再年輕，不再是少女。但這誰都能看出來，用不著問。我依稀記得她說過有什麼人挽留過她，在她的故事裏。那是誰？挽留什麼？從她的穿著打扮，以及詭譎而昂貴的木質手鐲看，她不缺錢。她失去了什麼？是那把使用雙膛霰彈的雷明頓嗎？
“我是一個沒有乳房的女人。”她把手中的雙藍色圍脖抻平，口氣平靜地說。
“天哪！”我說，身體往前衝了一下。
“有過。非常迷人的乳房，您能想到的最美的乳房。”她口齒清晰地說，“頂極廣告商追蹤過我，紅絲帶也聯絡過我。現在他們不找我了，因為它們不在了，一點兒痕跡也沒留下。”
我能說什麼？我有點兒喘不過氣來。
“我的身體也不見了。”她繼續說，絲毫也不在乎我的感受。
“請別再說下去！”我的腿肚子發硬。我想離開那裏。
“您肯定知道河泥礦物質的事。”她沒有放過我，繼續說，“我穿著昂貴的香雲紗，它的確很美麗。但那裏麵什麼也沒有。您看到的隻是一套漂亮的衣裳。”
“我不知道。”我口吃道，有一種強烈的想喝水的念頭，“這怎麼可能？可能嗎？”
“什麼才可能？”她說，“您根本沒有坐錯那個年輕人的位子。他從樟木頭上車，區間站不賣座位票。我也一樣。我根本就沒有買票。我不知道去哪兒買。我就這麼上的車。我說過，沒有人告訴我這是‘和諧號’，我說的是實話，可沒人信。”
我被這個結果嚇住了。我有一種想逃離開的強烈念頭。
她不再說什麼，目光突然滯緩下來，看了一眼窗外，把風衣的衣領高高地豎起來，掩住迷人的顴骨，閉上細細的眼睛。
那以後我們誰也沒有再開口。列車在東莞車站停了一分半鍾，駛走了，在石龍車站停了一分半鍾，又駛走了。發呆的中年男人在東莞下了車，他的座位上換了一位背雙肩包的年輕男人，他對窗外的風景不感興趣，雙肩包珍惜地抱在懷裏，愛憐地看身旁少女玩iPhone。一對年輕夫婦帶著一個長著雀斑的可愛小女孩在石龍車站上了車，小女孩拶撒著兩隻胖乎乎的手不安分地在車廂裏跑來跑去。
“和諧號”在廣州東站停下。我們下了車。我，還有那個倮倮女人。我們沒有告別，連招呼都沒打，分別從座位上站起來離開那裏，好像我們從來沒有說過話，根本沒見過似的。
我在人頭攢動的站台上停下來，在人流中站了一會兒，被身後急匆匆的旅客撞了幾下。我想到一件事——那個年輕女人，她沒有拿走她沉重的、用黑白相間的化纖布仔細縫起來的包裹。“和諧號”在我們下車之後開走了。她走在我的前麵，腳步輕盈，像一縷真正失去了肉體束縛的靈魂，香雲紗披風的後擺掃著腳踝，很快消失在流水線似的人群中。好像她忘了自己有一件巨大的、曾經讓她吃力地拖著到處行走的行李，或者她有意把它忘在那裏。
看來誰都有東西在不經意之中丟失掉。我丟失的是牙齒，別人丟失的是另外的什麼東西。
我釋然，並且做出一個決定：放棄尋找我丟失掉的牙齒。
我擠過行色匆匆的旅客，從那裏直接去了售票窗口，買了一張返回深圳的“和諧號”車票，它花了我一百塊。