“他還是個孩子。”美麗的女人衝他發作，“這是一座文明的城市，如果你活在這座城市裏，還想繼續活在這座城市裏，記住別玷汙了它。”
他看美麗的女人。他不在乎她是不是繁漪，不在乎法院是不是會送來傳票，也不在乎她說孩子時的傲慢口氣是不是傷害了他。他的確在玷汙這座城市。他是這座城市的創造者，他為數不清的公民恢複著他們賴以存在的動力和速度，同時讓自己斷子絕孫。
他什麼話也沒再說，扭頭走開，回到“戰斧”身邊。他決定晚上12點之前一定收工。不管該死的獎金和傳票有什麼區別，他必須在12點以前回去，為傅小麗倒一杯水。他要在他的妻子夜裏咳著起來從他身上爬過去的時候拽住她，安頓她重新躺好，他下床去為她倒一杯水。
他在“戰斧”身邊蹲下來，目光中充滿了愛惜。克裏德說得多好啊，道奇的哲學就是鼓勵人們去觸摸生命的邊緣。他就在生命的邊緣，一直在，從來不曾到過從容不迫的平緩地帶。生活是極限的，唯有極端的活力和熱情才能對付這樣的生活。他想他不會放棄，他願意做一個狂熱朝聖者，把無限的動力提供給至今看不到希望的未來。
王川回到家的時候，傅小麗正在為他熱第三次飯。她剛算完這個月的房租和花銷。他們這個月有不少節餘，但她不想再去不孕不育門診。不是不肯花這筆錢，是不願再蒙受羞辱。
“寶貝，得去。我們得去。”他哄她。
“不去。”她厭惡地說。
“得去。”他覺得自己底氣不足，求助地看桌上再度冷去的飯菜。
“看得太多了。我做不到，做不到了。”她乞求地對他說。
“做不到也得做，太多了也得做。”他拉下臉。他沒法不拉臉。
“你去抱個孩子吧。”她豁出去了。
“不許說這個！別給我說這個，我不聽！”他朝她吼，整個身子都在發抖。也許他應該做點什麼，比如把那盤用幹辣椒熗過鍋的豆幹炒芹菜掃到地上去。“我不要誰的孩子，我不要，你明白嗎！”
他發火了，她便不再說話，不再理他。飯菜冷了，又冷了一次。房租交過了，但屋裏空氣緊張。他和她都在想，接下去呢，接下去會怎麼樣，他會不會揍她？
從結婚到現在，他隻揍過她一次。經常罵，隻揍過一次。那一次她和流水線的姐妹約著去龍華廣場跳舞，滿頭大汗地回家。半夜她肚子疼，他揍了她。其實那次她沒有懷上。他以為她懷上了，但沒有。
“不是我一個人，大家都去了，廣場上都是人，幾十個工廠的人都在那兒。”她目光幽怨地盯著他的眼睛，倔強地說，“我隻跳了兩曲。燕子她們才跳完了全場。我是為《感恩的心》去的。放《感恩的心》的時候，連警察都把煙踩熄，身子站直了。不是我一個人。”
他喘息著抹了一下臉，一句話也說不出來。然後他走進1.5平方米的衛生間，把自己關在裏麵。
他知道《感恩的心》。那是民工舞蹈者們為富士康墜樓夥伴舉行的祈禱儀式，在幾乎所有的民工廣場中，出現在最後一曲。那些舞蹈著的民工，素不相識的民工，他們把手牽在一起，表情凝重地微微仰起頭，投入地遙望著暮色中的天空。
幾天後的一個晚上，他們在廚房裏做飯，他把菜刀遞給她，把揍她的那隻手放在菜板上，放好。她看了一眼案板上熟悉的手掌。她對那隻手充滿了複雜的感情，有時候心旌搖蕩，受不了，大多時候依賴。她從它麵前走開，再被拉回到它麵前。
“事情已經過去了。”她不看他愧疚的眼睛，“我不恨你了。”
“不是讓你現在砍，現在我要做飯。”他說，“以後我再揍你，你就砍，看我還揍不揍。”
“我也不是光跳了《感恩的心》，我也跳了《從頭再來》。”她的聲音有些發緊。
“不管感恩不感恩，”他口氣生硬，不由分說，“隻要我再揍，你就砍。”
她撲過去，摟住他結實的脖子，手裏的豌豆灑了一地，臉用力埋進他厚實的懷裏。她哭得很傷心。
他脾氣不好，經常罵她，但從來沒有對她說過粗鄙的話。他喜歡叫她寶貝。窮寶貝也是寶貝，單車也是寶貝，他痞笑著說。
她和周立平好上那段時間，他傷心得要死，精神恍惚，形銷骨立，人瘦了十幾斤，有幾次走到地鐵站台，徘徊到半夜，最後還是回來了。就算那樣他也沒有對她說過一個粗鄙的字。他隻是開玩笑地說，要真跳了軌，就是鬼吹燈。
那一次他們差點就完了。她已經在收拾東西了。她在心裏盤算，什麼也不帶走，隻帶走一套內衣，那是她過30歲生日時他給她買的，有漂亮的蕾絲，是她喜愛的款式。還有一張他念中專時得的獎狀，是他倆第一次見麵時他送給她的禮物，她一直珍藏著。