“和誰？”他下意識地收束起發根，緊張地問。
“還有誰？”她頑皮地問，“你給我找一個，找不出來不依你，我去大街上隨便拉一個。”
“看你拉誰。”他釋然，“已經結過了。”他白了一眼一絲不掛的她，開始往前清算，“床在哪兒？怎麼侍候？隻有這張破床墊。”
這是不允許的。他白她一眼是不允許的。他要清算是不允許的。她向他撲過去。他們就倒到床上——床墊上了。
中午的時候她醒過來。他還睡著，孩子一樣，打著輕微的小鼾。她想不起來，冰箱裏還有多少冰激淩。昨晚他倆隻顧瘋，沒吃飯。她餓了，她把他搖醒。
“你還沒有回答我。”她說。
“什麼？”他睜一下眼又閉上。
“我的問題。”她說。
“什麼問題？”他迷迷糊糊，翻過身去想繼續睡。
“你耍賴。”她不幹了，揪他的耳朵。
“別鬧。”他摟過她，習慣地把手伸進她光著的兩腿間。
她生氣。他說已經結過了。那算什麼結？她給他發了一個郵件，他給她回了一個郵件，他倆都不想等了，那就不等。他從美國飛回來。一瓶紅酒，一輪明月，他們倆，沒有第三個人。
“結婚，我要結婚！我要人們都來參加我的婚禮！”她揪住他亂蓬蓬的頭發，衝著他的耳朵大喊大叫。
這一次他睜開了眼睛，緊張地看她。
他們決定結婚。再結一次。還是他倆。明月留下，一瓶紅酒換成一車，合抱的玫瑰做伴。
去市民中心行政服務大廳谘詢，果然不虛妄，公眾禮儀大廳提供對普通市民的婚慶服務。
“是的，您沒有說錯。” 負責谘詢服務的年輕公務員笑容可掬地說，“和政府的新聞發布會在同一地點。”
“就是說，我們，可以，在政府的禮儀大廳，舉行婚禮？”她驚喜地追問，有點兒喘不過氣。
“您可以像政府新聞發言人一樣當新娘，您的親友可以在1700平方米的大廳中隨意打滾，如果您是深圳公民，您的親友也願意的話，這是你們的權利。”衣著整潔的公務員說。
“您有女友了？真麻煩。下輩子別急著追姑娘。”她對那個年輕的公務員印象太好了，埋怨說，“如果他不要我，我就追你。”
她證實了自己的判斷，不免得意。他們決定好好慶祝一下。
他們去了福華三路的民間瓦罐煨湯坊。他請客，為她點了甜控南瓜百合蓮藕和辣椒苦櫧豆腐，自己點了鹹排鱔魚鴨血湯和蘿卜菜糊。她又要了糯米子糕和西葫蘆雞蛋餅，麵前一大堆，一樣一口往嘴裏塞，剩下的塞進他嘴裏。她覺得既然是慶祝，一定要隆重，比如往死裏糟蹋點什麼。
他對製作精致的傳統小點心沒有什麼意見，隻是為客人們的住處憂心忡忡。他們隻有一間臥室，一間客廳，親戚來了住在哪兒？而且他不喜歡太多的人介入他的生活。他們沒有幫過他什麼。他能成為現在的他，全靠他自己，還有她。他自己的生活，就算親人他也不習慣。
“五星級的，出門有星河麗思卡爾頓，喜來登在福華路大中華國際廣場，不遠是景軒，香格裏拉在益田路，福華一路上有馬可?波羅好日子。”她如數家珍，揶揄他。“咱倆有多少親戚？你二姑不會來，你三叔也不會，他們才舍不得丟下綠色食物跑到這兒來吃二次加工的食品。”
“就算這樣，你家親戚不少，得花多少房費路費。”他皺眉頭。
“沒見過這麼摳門的，你要不掏我自己掏。”她惡狠狠把一隻糖麵芋頭塞進嘴裏。
“好吧。”他縮了縮脖子說。
“什麼好？你掏還是我掏？”她盯住他問。
“先算在我的賬上。”他妥協。
“先是怎麼回事？以後呢，利滾利還你？”她追問。
“算我的，行了吧？”他徹底投降。
“酒店吃不慣，出門有圍龍屋客家食府，不行就元綠回轉壽司。誰叫咱們住在市民中心。”她大方地說，上唇沾著幾顆晶亮的飯粒。
“離市民中心二百米。”他心不在焉地更正，看一眼她的嘴唇。
“親嘴你還隔一層皮呢。兩層。”她不高興他的糾結。他怎麼當上董事的？
吃完飯，埋單。他覺得菜有點兒貴，不過很快就沒那麼心疼了。他想到將要到來的浩浩蕩蕩的親友組團，有點兒悶悶不樂。
他們沿福華路往回走，和一對對衣著款式爭相剽竊的情侶擦肩而過。她親昵地挽著他的胳膊，故意吊著身子，拽得他歪著身子。風吹起她的紗巾，撫得他腮幫子癢癢的。一個煙火味十足的男青年挎著電腦包埋頭快速跳下彩色人行道，漂染成金紅色的頭發像一縷剛剛點燃的火炬。一個長發飄然的精致少女站在一間鋥亮的4S店前，目光迷惑，不知在想什麼。他們從少女身邊走過。少女像是剛從西柚香精裏撈出來，身後的落地玻璃窗中停放著三輛勞斯萊斯幻影Phantom。
他們走過風箏廣場，走過中心書城，走過音樂廳，遠遠地看見自家的那兩扇窗子。他們站下了。一架夜航直升機從城市上空飛過。她仰頭看一陣，一時熱淚盈眶。