“我們住在城市的大客廳裏。”她驕傲地說。
“我們剛喝過鴿子湯，正走在從廚房回臥室的路上。”他莊嚴地說。
他們穿過廣場朝自己的家走去。他們又看見那個保潔工。
那個四肢粗壯，臉上皺褶分明，後腦勺上有禿頂痕跡的中年或老年男人。他弓著身子從細雨似的噴頭下跑過，默默撫去臉上的水珠，去彩色鋪地磚上拾一隻斷了線的風箏。黃昏時分，廣場上的燈開始亮了，蓮花山頂的大多數風箏仍然不肯回家。
她覺得對不起他，那個保潔工。昨晚他們光顧著找城市中心的南北中軸線，把花瓣灑得到處都是。她鬆開他的胳膊，朝風箏跑去。
“我能幫你嗎？”她跑近了，問保潔工。
“那邊還有一隻風箏。”年輕的博士也過來了，小心翼翼地，不讓自己滑倒在鏡子似的花崗岩鋪地石上，“準確地說，是風箏翅膀。”
但很快的，年輕的博士就把注意力轉移到另一邊。他看那個大鳥一樣的家夥——那個世界上最大的著名屋頂，它近在咫尺，就在他的頭頂上。
“它像什麼？”他悄悄拉過她問。
“展翅的大鵬唄，一千八百萬深圳人都知道。”她從指尖上抹下一塊風箏油彩。
“像你。”他衝她痞笑。
她不幹了，舉起花團錦簇的手追上去打他。他躲閃著。
“本來就是嘛，你夜裏睡覺的時候。”他笑著辯解，“你自己不知道，一模一樣。”
她站下了，回頭看著名的大屋頂。它弧度有力，起伏如波浪，是黃金分割的比例。她夠過身子看自己的腰身，臉紅了。
保潔工欠起身子迷惑不解地朝這邊看。噴頭又過來了，勒杜鵑該澆水了。
他早上醒來的時候她不在。皺巴巴的粉紅睡裙失落地拋在盥洗室裏。坐便器使用過，沒有收拾。瓶瓶罐罐整齊劃一，沒有人動過。
他在廚房裏找到早餐。麥片泡溶了，水煎蛋冷出了脂肪色，像過於刻意的塑料品，兩隻都在，她沒動過。
他在廣場上找到她的時候，她和保潔工在一起，那個滿臉皺褶的老頭。看上去，他倆已經很熟悉了。他教她怎麼把枯葉和殘落的花瓣從花壇中收集起來，放進便攜式收集袋裏，怎麼辨認軟枝黃蟬和雙莢決明是否該打尖、如何使用花剪。她笑嘻嘻的，幹得津津有味，臉蛋紅撲撲的，下頜上有一星泥點兒。
“他是達縣的。”她告訴博士，“你老鄉喂。”
“真的？”博士驚喜，改用家鄉話問保潔工，“達縣啥子地方的嘛？不是管村的吧？園藝師嗦？”
“不是你們管村的。”她搶著說，“他來深圳七年了。他把阿姨也帶出來了。他孫女讀護理專科，還有半年畢業，也打算來深圳找工。”
“哦。”他說，不知道是不是該幫著做點兒什麼。“太陽還沒出來，人力資源你都弄清楚了。”
“也不想想你霸占了誰。”她得意地對他說，學著保潔工的樣子，把收集起來的花瓣仔細抖進收集袋裏。
“政府就叫市民中心？”博士問保潔工。
“郵件裏不是告訴過你嗎，前年，你忘了？”她說。
“就是說，市民中心就是政府？”他拿不準。習慣中不這麼叫，一律叫政府大院。
“不可以嗎？”她反問，好像她是這座城市的市長，事情由她決定。
他點頭。隻要不是原則性問題，每一次他都點頭。
然後他們手牽著手回家。
他們又爭吵了。
開始沒有爭吵。
他們吃著熱過的煎雞蛋，商量參加婚禮的嘉賓名單。她的親屬比他的親屬多，同事也是。這很正常。他隻有一個鰥居的爹，其他人不算直係親屬。他不愛熱鬧，不會請七大姨八大姑。他剛到這座城市創業，沒有太多新識舊故，也不打算在合作夥伴中張揚幸福。她不同，親戚老表一大堆，她都想請，一個也不想漏過。她碩士讀完就來到這座城市，京滬廣的同學她可以不請，身邊的朋友和同事總要請，這樣一算，人數不少。
他不反對她請那麼多人。一車紅酒，總得人喝。他一點也不在乎落單。他願意做一個太空人，從地球人手中娶走他們最美麗的新娘。
花銷大致也有了預算。近兩個月他預算能力進步很大，這歸功於公司的籌辦。她不想讓他一個人承擔費用，他出八成，另兩成她出。她可以出三成，但他不幹，一定要出到八成。
為什麼事情爭吵，事情過後他們誰也說不清。不是原則問題。有什麼原則？她根本就是把自己倒貼給他了，搭上供他五年的求學費用，還搭上一次不慎先孕的流產術。她就是不能容忍他對她的指點。她不是新移民。
“為什麼你就不能簡約一點？”他問她，“我們就不能簡約一點？”
“你幹脆說我不夠成熟，不夠內斂好了。”她衝他大喊。
“還有穩重和溫暖。”他氣她，“還有通情達理。”
“我們住在城市的中心區，在城市的大客廳，憑什麼我不能這樣？”她氣咻咻說。
“你還不如說中央公園。”他嘲笑她。
她氣壞了。他氣人的確有一套。他怎麼就這麼沒心，割心刮肺，供出條中山狼？她衝他撲過去。他身手敏捷，跳過床墊。她衝進廚房，再從廚房裏衝出來，隔著床墊，準確無誤把半盒冰激淩扣在他臉上，然後嗚嗚地哭了。