“以為我連這個都不懂？”她說，“我就是不明白，他為什麼沒進過大廳？”
“這件事情重要嗎？”他說。
“嗯。”她認真地點頭，“我想邀請他參加我們的婚禮。”
他嚇了一跳，很快明白過來，伸手把玫瑰從她下頦上拿開，嚴肅地看了她一會兒，再把玫瑰放回去，用力嗅了嗅手。
“怎麼了嘛。”她說，“可不可以，你表態。”
“我肚子餓了，今晚吃什麼？”他作勢離開床墊。
她把他拉回床墊上，騎到他身上，恨恨地盯著他，往嘴裏塞了一粒栗子，是粒有蟲的，吐出來，再換一粒。
“我知道，你不會在馬可?波羅好日子多預訂一間房。酒席倒沒什麼。”他說，“當然可以。”
“就是說，我也可以生孩子，對不對？”她追問道。
“你說什麼？”他又緊張了。
“別胡亂想，和廣場沒關係。我自己有爹，沒打算讓誰把我送到你手上。”她嘻嘻笑，“我下午做了一個悲壯的決定。”
“不是撤銷婚禮吧？”他期待是，反正他們已經結了。
“美得你。我已經交了訂金，你就是想撤也撤不回來了。”她揚揚得意。
“那還有什麼能讓我驚心動魄的？”他說。
“放棄。”她宣布，“我決定放棄。我是說，回家，做一個無所事事的全職太太。”她收起栗子袋，從他身上起來，下了床墊。
“說吧，老爺，想吃什麼，小女子這就去給您做。”她扭著屁股向廚房走去，驕傲地說。
廚房裏傳出乒乒乓乓的聲音，誇張得要命。他歪在床墊上，玫瑰支在下巴上，想一會兒，探身朝字紙簍裏看了一眼。他不明白，零食在客廳裏，冰箱裏隻有半打有機蛋，連調味組合都還沒來得及添置，她能為他變出什麼美味來？
他沒忍住，朝栗子袋看去。
子夜過後，他們同時從床墊上翻身起來，去穿衣服。他有條不紊，她動靜很大，那種消防隊員做表演時的架勢，帶著聲響。孤獨的玫瑰躺在床墊和牆腳的夾縫中，已經枯萎了。
本來在被窩裏摟著。她喜歡他從後麵摟住她，這樣有安全感。已經快睡著了，她眼睛都睜不開，忘了爭吵之前他們說了什麼。不是一件重要的事，他們幾乎已經沒有了重要的事情。重要的事情在兩個人鑽進同一床被窩裏時就無影無蹤了。
怎麼會吵到睡意全無？她不明白，他也糊塗。
各自在盥洗室裏待了一段時間，又分別在臥室和客廳裏緘默了一會兒，她先穿上大衣，出了門。
他坐了一會兒。窗外的廣場上傳來吉他聲，有一陣沒一陣。他穿上風衣，一粒粒扣上扣子，開門走了出去。
他在廣場上找到她。
夜深人靜，廣場收去奇幻的光效，隻留下基礎光源，黯然失色。一位流浪歌手目光炯炯，歪支著斑駁的麥克風，對著空曠的廣場深情地輕唱。一隻公貓蜷縮在音箱的後麵，毛皮黝黑，像城市的幽靈。
她站在流浪歌手麵前，看著歌手，眼裏噙著淚水。
“一座城市的中心廣場，能容納多少流浪者？”她沒有回頭看走近的他，夢囈般地問。不是問他，是問她自己。
他沒有接她的話，恍惚回憶，這種經曆是他熟悉的。他在美國讀書的時候，在時代廣場，在麥克遜廣場，在芝加哥城市廣場，都與流浪的野貓共同度過難熬的長夜。他知道人們的日常經曆不同，心靈路程卻非常容易找到孿生的兄弟姐妹，不知在什麼時候什麼地點，它們就宕然相遇。
他們在歌手的淺吟輕唱中站了一會兒。她先伸出手，在黑暗中尋找他的手。她的手很涼，他想把它揣進自己懷裏，但沒有。用力握了一會兒，他牽著她往回走。
她再度甩開他的手，向一塊彩色的花崗鋪地石跑去。那是城市中心的南北中軸線，她的中心，她的中軸線。
保潔工用清水衝刷著石麵，水花濺起，四周花壇裏葳蕤的勒杜鵑如火怒放。看見她和他過來，保潔工關上皮管，看他倆。
“您真沒去過，從來沒有去過？”她不甘地問保潔工。
“安潔。”博士阻止她。
“什麼？”保潔工困惑地看著她。
“市民大廳。”她無法讓自己停下來。她做不到。
“親愛的，我們回去，回家去。”博士拉住她。她甩開他的手。
“我去那裏幹什麼？”保潔工一臉茫然地看她，不明白她在說什麼。
“您就沒有什麼事，沒有任何事可辦嗎？”她固執地問。
“安潔你聽我說，我們離開這裏。”博士感到他的妻子在崩潰。他開始擔心。
“什麼？”保潔工問。
“難道什麼事也沒有嗎？哪怕是，一點點？您總得走進市民大廳吧，哪怕是一次！”她覺得自己在害怕，她內心有什麼東西在坍塌。她期待這個時候廣場突然亮光一片，不遠處的大廳人頭攢動，一大群鴿子呼啦啦飛起來，從世界上最大的屋頂上空一掠而過。
“沒有。”保潔工呆呆地看著她說，“我不知道我有什麼事。” 他說，“沒有人告訴過我。”他說，“我隻知道，我不是深圳人，從來不是，一直不是。”