“還記得大學畢業時我們和財大的那場球賽嗎？我放棄了，把球傳給你。我覺得做不到。你在我們自己的端線附近投出了那個球，它進了，我們以一分取勝，那是在終場前最後三秒時發生的事情。”維平顯然試圖說服他，“我一直在想那個球，這說不過去。可這沒什麼。生命的神秘現象不是科學，但所有的科學都有過前科學時期。問題在於，我們是否有足夠的耐心和敬畏去認知它們。也許需要相當漫長的時間，連我們的孫子都等不及要看到這個結果，但我以一名負責任的生命科學研究者的名義向你保證……”
他沒有等到維平說完，掛斷了電話。
他的確做得過分，不該扣朋友的電話，何況是他有求於朋友。但這一次，他做不到意氣相投。如果他不是人類，而是一匹有著黑色皮毛四蹄雪白的焉耆馬，他就用不著那麼做，做不到了。
他靜靜地坐在沙發上，沒有離開客廳。
陽光從窗外照進屋裏，一些肉眼看不見的微小生命在陽光中飛舞。在他的視力範圍外，還有更多看不見的生命在更廣闊的什麼地方活躍著。
現在，他能確定他是誰了，也大致能夠確定她是誰。但這不是他要麵對的全部。他需要麵對的比這個多得多。
如果真像他所知道的情況，他是“他”，是一匹焉耆馬，“他”曾經像風一樣的自由，遵循細雨和雪花的引導，在博斯騰盆地美妙的沼澤地中快樂地奔馳，生活艱辛卻從不煩惱，那麼，他是否應該回到“他”的生活裏去？如果是，他能否回到“他”的生活裏去？怎麼回去？
還有，她呢？她為不約而至的雨，或者突如其來的藍尾歌鴝傷心，她肯定不知道自己是誰。他該不該告訴她，她不是她，不是她以為的她，不是有著修長雙腿繞腹雙臂的瑜伽教練；她是“它”，是一隻透翅長尾鳳蝶，在正常的情況下，“它”應該回到陽光充足的林間空地上，在雨點落下來的時候，在遇到藍尾歌鴝集群襲擊的時候躲藏到溫暖的櫸木樹林中去？
至少在三個小時的時間裏，他阻止自己繼續想下去。
他無法想明白這些困擾他的問題，無法解決這些他承擔不了的問題。他害怕想下去。
他離開客廳，走進臥室，把被單和床單從床上一件件收起來，把窗簾下掉，翻出她丟在衣櫃外的所有衣裳，還有他自己的，把它們統統塞進洗衣機裏。他腦子裏一片嗡嗡作響。他說不清楚，如果他繼續想下去，會出現什麼情況？他會不會發瘋？
整個上午他都在忙碌，不停地放水、攪幹、取出和晾曬。到中午的時候，家裏差不多被他裏裏外外洗刷了一遍。
他看了一眼掛鍾，她該回來了。他脫下濕了袖子和前擺的家居裝，穿上衣裳，給她留了一張紙條，鎖上門，去了車庫。
直到他遇到第一個紅燈的時候，事情才有了轉機。
他把車停在彩雲支路的三岔路口，等待紅燈過去。一輛漂亮的奧斯莫比爾停在他後側，同樣漂亮的年輕女駕手好奇地朝他看了一眼。
他沒有看年輕女駕手。他在那個時候看見了一個男孩。
那個男孩生著一頭蓬鬆的頭發，背著一個巨大的有著卡通圖案的書包，樣子奇怪地往路口兩邊張望了一下，靈巧地蹦下人行道，快樂地跳躍著，飛速穿過馬路。
沒有人注意到頭發蓬鬆的男孩，隻有他坐在駕駛室裏，也許正因為這樣，他才能隔著前窗玻璃看清楚眼前發生的一幕。
他看到的不是頭發蓬鬆的男孩，而是一隻展開雙翅掠地而過的稻田葦鶯。
目送男孩消失在通往蓮花山的林蔭道中，他熱淚盈眶。後側的那輛奧斯莫比爾鳴了一聲笛，向他示意，或者催他走。
現在他明白了，不是他和她，還有那個頭發蓬鬆的男孩，也許還有更多——維平、老孟、胡總工和劉副總，他們焦慮或鎮定，不安或堅忍，掩飾或坦然，卻同樣孤獨地找不到同類。
也許事情遠不止這些，還有更多隱身的生命在這座城市裏默默地生活著。“他們”不是他們，不是他們以為的他們，就像這座城市不是焉耆草原、三江源、青藏高原、鄱陽湖、伶仃洋和頭頂上的那片天空一樣，誰能說得清呢？
他就那麼在腦子裏轉著這些奇怪的念頭，臉上漾著從容的微笑，鬆開刹車，踩下油門，把車駛出警戒線。