臘月二十八早上起來，德林打了三個電話。他其實不想打那三個電話，但不打不行，不打說不過去，就打了。
打第一個電話的時候，德林很緊張。打第二個電話的時候，他就不那麼緊張了。到第三個電話，德林覺得沒有什麼。有什麼呢，不就是打個電話嗎？
“票沒了。” 接線員不高興地說，“800萬外來人口搶票，你早幹什麼去了？”
德林三天前就打了，子夜時分開始打，但電話打不通，打通了票就沒有了。從臘月二十五開始，德林每天都打政府指定的春運訂票熱線，每天都沒訂上票，這就是他的運氣。
二十八，打糍粑。今天家裏打糍粑了。德林沒有買到回家的車票，糍粑隻能由家裏人打。其他恩施的老鄉已經走了，或者決定不走，就留在深圳過年，隻有德林沒有著落。德林兩年沒有回家過年，他應該回去看看老母親，還有老婆細葉和兩個女兒。她們都老了吧，或者長大了吧？但他買不到車票。
同村的丁紹根是臘月二十五走的，就是德林開始打訂票電話那一天。年後用工荒，找工不難，丁紹根在華強北送外賣，不怕辭工。他叫過德林，是搭一輛恩施老鄉剛買的車，路上不住店，帶幾個麵包，一瓶水——盒麵的味道重，那樣一車六個人非憋死不可——一個人隻出六百元油費錢，加上麵包和水，不到六百二十元，很合算。
二十五，磨豆腐。但德林所在的公司不磨豆腐，員工要走算辭職。德林的公司在萬象城，工作是按《勞動法》的條文簽合同，用工方代交社保醫保，每月薪水能到手一千九百塊，掙錢多，找這樣的工作不容易。德林覺得不辭為好，他想堅持到大年三十，到那天他再請年休假。
德林的母親七十三歲。七十三，八十四，但母親還沒到咽氣的時候。德林的哥哥在監獄裏服刑。他老是把自己弄到監獄這種地方。上一次是工業電纜，這一次是群體事件。嫂子在哥哥第三次服刑後離家出走，跑來深圳投奔德林，讓德林給她找份工作。
“宿舍裏有電視、周六日雙休、能積分入戶那種工作就行。”嫂子指示德林說。那以後她就改嫁了，徹底擺脫了賀家，不再需要德林救濟。
德林不光有哥哥，還有個姐姐。姐姐不斷犯癲癇症。她的丈夫去山西背煤，以後就失蹤了，再也沒有出現，不知是借故逃婚，還是人被埋進小煤窯裏，沒法出現。
幸虧哥哥和姐姐沒有生孩子，他們生孩子真是犯罪。但母親不那麼想，母親等著賀家的孫子，她不會咽氣。
母親跟德林過。不是跟德林，是跟德林家。老婆細葉一直在埋怨，但也沒有提出離婚。德林在深圳工作。他不像大多數外來民工，在關外的流水線上吃工業廢氣。德林能掙錢，每月薪水近兩千，這和監獄哥哥癲癇姐姐有本質的不同。德林和細葉還有兩個孩子。大的爭氣，考上了鹹寧醫學院，念護理大專班。小的上初中，成績平平，迷戀電視選秀節目，迷到每天夜裏在夢中泣不成聲。
“今天又沒買到票。”德林在電話裏對細葉說。
“大女問，今年的學費能不能一次交齊，問了好幾遍。”細葉說，一邊背過身去大聲喊著什麼，電話撥通的時候她正在罵誰。
“期末考試成績出來了？考得怎麼樣？”德林問。
“她沒說，她帶了一個孩子。”細葉說，“別亂想，不是她的，也不是保姆，給人家輔導中考課。她說三十才回家。她問回家能不能拿到學費，她說的是全部的學費。”
“她應該回家幫忙打糍粑。”德林不滿意。
“二女問你給她買了‘愛瘋’沒有。”細葉沒有接德林的茬，“‘愛瘋’是什麼？她夠瘋的了，你不要再寵她，瘋上房我夠不著，夠著了也拉不下來。她說，要是排不上隊，山寨也可以，先湊合著用，明年再換。山寨在哪兒？你不是在萬象城嗎？”
“不是‘愛瘋’，是iPhone。她要那個幹什麼？她當她是誰？”德林說。
細葉沒有理會德林的話，急著說別的。基本上是管委會追賬和家用的事情。
村裏搞新農村建設，毀田蓋了一色新房，德林這種外出務工人員家庭，屬於強行入住戶。家裏第一批就搬了，錢交了一部分，剩下的催得厲害。家搬了，過去的那些舊家具沒法搬，用了幾十年，一搬就垮。家裏人睡地上，包括七十三歲的母親。德林的母親非要做白內障手術，家裏根本沒有錢，她就鬧著要去女兒家。
“一個羊角風，加一個睜眼瞎，你媽想幹什麼？你媽還嫌你們賀家丟醜沒丟夠？”細葉一直說“你媽”，嫁到德林家十九年，沒改過口。
兩個人說了很長時間，說得德林心慌。德林掛了電話，喝了一杯茶，去上班。德林到萬象城工作以後學會了喝茶，雖說茶葉都是撿公司高管們丟掉不喝的，這個習慣還是不好。
母親問他們是不是決定不再生了——生兒子了。細葉為賬單和家用煩心。大女兒擔心今年的學費能不能一次交齊。小女兒隻關心新年禮物。總之，家裏四個女人，沒有人問他什麼時候回去過年。
上午公司管理部開會，講過年期間“五防”的安全問題，萬象城管委會方麵的懲罰標準很嚴厲，公司也一樣。下午下班前，管理部統計過年期間堅持崗位的人頭。部長宣布，回家過年的員工，年後重新聘用，能不能聘上，看職數情況。就是說，過年離開的人，年後回來有可能聘上，有可能聘不上。