“您讀一讀《牛虻》就知道了。”
10月14日
保爾出院了。我們非常緊密地握手道別。他眼睛上的繃帶已經去掉了，前額上還包紮著。他的一隻眼睛失明了，但表麵上看不出來。與這個好同誌分手，我心裏很難過。
事情是這樣的：傷員痊愈了，離開我們了，並且希望不再回來。分別的時候，保爾說：
“還不如左眼瞎掉倒好一些，我現在怎麼開槍呀？”
他一心隻想著前線。
保爾出院以後，最初一段時間住在冬妮亞家裏。
他試圖吸引冬妮亞參加社會工作。有一次，他邀請冬妮亞參加市裏共青團會議，冬妮亞同意了。在俱樂部裏，大夥都穿著褪色的製服和上衣，唯獨冬妮亞打扮入時，惹人注目。同誌們都把冬妮亞當外人看，冬妮亞也感覺到了，於是，她用輕蔑而帶有挑釁的目光看著大家。
這天是保爾和冬妮亞之間友誼破裂的開端。
保爾既痛苦，又驚詫地感到，表麵十分牢固的友誼出現了裂痕。
以後幾天，每一次見麵，每一次談話，隻能讓他們的關係越來越疏遠，越來越冷淡。
他倆心裏都很清楚：分手是不可避免的。
這一天，他倆雙雙來到鋪滿褐色落葉的公園，做最後一次交談。他們站在欄杆旁，下麵是滾滾的第聶伯河，灰暗的流水時時閃出微光；一艘拖輪逆流而行，慢吞吞地從高大雄偉的橋下鑽出，它的輪翼緩緩地拍擊著水麵，後麵還拖著兩艘大肚子一樣的駁船。落日的餘輝給四處抹上一層金黃色，映得房屋上的玻璃紅彤彤的。
冬妮亞麵對餘輝，神情憂鬱地說：
“難道我們的友誼就像這落日一樣要消失了嗎？”
保爾目不轉睛地看著她，雙眉緊鎖，輕輕地說：
“冬妮亞，這個問題我已經講過。你當然知道，我以前是愛你的，就是現在，我仍然可以重新愛你，不過，你要知道，我已經不是以前的那個保爾了，我必須首先屬於黨，然後才屬於你和其他的親人。”
冬妮亞憂傷地凝望著碧藍的河水，淚水盈盈。
保爾從側麵看著她那熟悉的麵龐和栗色的頭發，一股憐憫之情湧上心頭。曾幾何時，她是那麼可愛，那麼親近！
他輕輕把手搭在她的肩膀上，說：
“把束縛你的一切統統拋開吧！站到我們這邊來，讓我們一起去消滅那些壓迫人的階級。我們這兒有許多好姑娘，她們和我們一起承受殘酷戰爭的巨大壓力，和我們一起忍受種種艱難困苦，你為什麼不願意和我們在一起呢？難道就是為了這些漂亮的衣服嗎？你有勇氣去愛一個工人，卻不能熱愛他們的思想。和你分手，我感到非常遺憾，我希望你留給我的都是美好的印象。”
他沉默了。
第二天，保爾在街上看到了省肅反委員會主席朱赫來簽發的命令，他趕緊跑去找這個老水兵。這次見麵使保爾和朱赫來都很興奮。朱赫來的一隻胳膊已經被炮彈炸斷。他們當場就把工作談妥了，朱赫來說：
“既然你暫時不能上前線，那我們就一起來消滅反革命吧。明天你就來上班。”
保爾經常頭痛難忍，但是他還是走到站台上幹他的工作。
有一天，保爾在堆滿彈藥箱的站台上突然看見了他的老朋友謝廖紮。謝廖紮從站台上跳起來，猛撲在保爾身上，差點把他撞倒，緊緊將他抱住：
“保爾！你這個鬼家夥，我一下子就認出你來了。”
兩個朋友一時不知該問什麼，該說什麼。是啊，在分別後的日子裏，他們經曆了多少事情啊！雙方匆忙相互問長問短，可是還沒有等到對方回答，自己卻又講開了。他們連汽笛聲都沒有聽到，直到火車輪子已經開始滑動，才鬆開相互擁抱的胳膊。
有什麼辦法呢？剛剛才見麵，又要分別了。火車已經在慢慢加快速度。謝廖紮怕誤了車，他一把抓住車門，立即有幾隻手接住他，把他拽了進去。保爾站在原地，目送列車漸漸遠去。直到這個時候，他才想起，謝廖紮還不知道他的姐姐瓦利婭已經犧牲的消息，因為謝廖紮離開故鄉之後一直沒有回去過。保爾沉浸在意外相逢的驚喜之中，竟忘了將這件事告訴他。
“讓他安心地走吧，不知道也好。”保爾心裏想道。他萬萬沒有想到，這次分別竟是他與朋友的訣別。這時，謝廖紮正站在車頂上，任憑強勁的秋風迎麵撲來。他也沒有料到，死神正在前麵等候著他。
“坐下來吧，謝廖紮。”車廂裏的同誌勸他。謝廖紮的軍大衣背上有個燒破的窟窿。
“沒關係，我和風是老朋友了，讓它吹個痛快吧。”謝廖紮笑著回答。
一個星期以後，在第一次戰鬥中，謝廖紮就永遠地倒在秋天的原野上。
遠處飛來的一顆流彈擊中了他。
流彈使他哆嗦了一下，胸口撕裂般的火辣辣的疼痛，他不由自主地向前跨了一步，身體輕輕晃了晃，沒有叫喊，隻是伸開雙臂，像要擁抱這空間一樣，然後，將雙手緊緊捂在胸前，身體向前傾斜，仿佛跳躍似的，僵硬的身體一下子摔倒在地上，他那蔚藍色的眼睛一動不動地凝望著廣闊無垠的草原。