列車行駛緩慢。由於超載和長期沒有檢修，車身不時發出咯吱咯吱的響聲，每到鐵軌的接頭處，就會震動搖晃起來。暮色降臨，車廂裏暗了下來。緊接著，夜幕遮住了敞開的車窗，車內一片漆黑。
麗達累壞了，她將頭靠在包上，打起盹來。保爾垂著腿，坐在床邊上抽煙。他也十分疲乏，但沒有地方可以躺下。清新涼爽的夜風從窗外吹進來，車身突然一震，麗達醒了，她看見保爾煙頭上的火光，心想：“他會就這樣一直坐到天亮。顯然他不好意思靠近我，怕我難為情。”
“保爾同誌！把你古板的那一套丟掉，躺下休息吧！”麗達笑著說。
保爾在她身旁躺下，舒坦地伸直了已經發麻的雙腿。
“明天我們還有一大堆工作要做。睡吧，你這個愛打架的家夥。”她坦然地用胳膊摟住她的朋友，保爾感覺到她的頭發輕輕地劃著他的臉頰。
在保爾看來，麗達是神聖不可侵犯的。她是他誌同道合的朋友與同誌，又是他的政治指導員，還是他政治上的引路人，然而她畢竟還是個女人，所以她的擁抱使保爾十分衝動。保爾感覺到她深沉均勻的呼吸，她的嘴唇就在近旁。距離使他產生了一種想要找到她嘴唇的不可克製的願望。然而，他還是以堅強的意誌克製住了自己的衝動。
麗達好像猜到了他的感覺，在黑暗中微微一笑。她已經經曆過愛情的歡樂和失去愛人的痛苦。可是子彈把那個長著一對明亮的藍眼睛的青年謝廖紮奪走了。
車輪的軋軋聲很快將保爾帶入了夢鄉。第二天早晨，他被機車的吼叫聲驚醒了。
代表大會一直開到8月11日才結束。
局勢仍然非常複雜。保爾和他的朋友們在組織五人公社。他們是保爾、紮爾基、淺頭發的克拉維切克、機務段共青團書記尼古拉·奧庫涅夫、還有鐵路肅反委員會的代表斯喬帕·阿爾秋欣。他們搞到一間屋子，一連三天，他們下班後就去油漆、粉刷、擦洗。他們提著木桶來回奔跑，忙上忙下，鄰居們還以為是哪兒著了火呢。他們做了床架，又從公園裏拾來許多楓葉，裝在麻袋裏當床墊。第四天，房間整理完畢，雪白的牆壁上還掛了一些偉人的肖像和一幅大地圖。
兩扇窗戶之間做了個擱架，上麵擺了一堆書。兩隻箱子釘上木板當凳子，另一隻大些的當櫃子。房正中間放了一張巨大的、已經拆下呢麵的舊台球桌，當做書桌。大家把自己的東西都搬來了。房間的一切都是公共的。工資、口糧以及偶爾收到的包裹也都均分為五份。隻有武器是各自的私有財產。全體社員一致決定，不管是誰，隻要違反了公有製的規定，一律開除。保爾他們用自己的實際行動來實踐共產主義宣言。
一天，保爾在廠裏接到麗達打來的電話。她告訴他，今晚她有空，讓他接著去學上一次沒有學完的課題：巴黎公社失敗的原因。
傍晚，保爾來到大學環形路上那幢房子的門口，抬頭望了望，麗達的窗子裏亮著燈光。他順著樓梯朝上跑去，用拳頭敲了敲門，沒等裏麵回答，就走了進去。
麗達的床向來男同誌連坐一坐都是不允許的，此刻卻躺著一個穿軍裝的男子。手槍，行李袋和軍帽放在桌上，麗達坐在他的身旁，緊緊地摟著他。他們正興致勃勃地談著什麼……麗達笑容滿麵地轉過臉來。這個軍人鬆開麗達的擁抱，站起身來。麗達一麵和保爾打著招呼，一麵說：“來，認識一下，這是……”
“達維德·烏斯諾維奇。”軍人緊緊地握著保爾的手，大大方方地作了自我介紹。
“他就像從天上掉下來似的。”麗達笑著說。
保爾冷淡地和他握了握手。一種說不出的委屈像火花似的從眼睛裏閃出。他已清楚地看到了達維德袖子上的軍銜標簽。
麗達剛要說什麼，就被保爾打斷了。
“我順便跑過來告訴你，今天我要去碼頭卸木柴。你別等我了……你恰好又有客人。我走了，大夥還在樓下等我呢。”
保爾突然闖進來，又忽地消失在門外。一陣急促的腳步聲向樓下奔去。樓下的大門砰地一聲關上，一切又歸於寂靜。
“他今天大約有什麼不順心的事。”麗達看著達維德困惑的目光，含含糊糊地說。
……下麵，就在天橋底下，一台電車呼哧呼哧地喘著氣，噴出一串金色的火星。點點金星彙聚成圓圈向上飛舞，消失在煙霧之中。
保爾靠在天橋的欄杆上，眯起眼睛，凝視著路口各種顏色的信號燈：
“我真不明白，為什麼一發現麗達有丈夫，你就那麼痛苦呢？難道她曾經說過她沒有丈夫嗎？即便說過，那又怎麼樣呢？為什麼這事突然使你這麼痛苦呢？親愛的保爾·柯察金，你倆之間再也沒有什麼了嗎？……嗯？”他嘲諷著自己。“再說，那個人要是不是她的丈夫呢？他的哥哥或者叔叔，那你又怎麼向她解釋呢？如果是這樣，那你就幹了件蠢事。那你就沒臉上她那去了。”
汽車的鳴叫聲打斷了他的思路：
“得了，別胡思亂想了！該回家了。”
幾天之後，保爾在書記辦公室接到了麗達的電話。
“我還以為你不在呢。我今晚剛好有空。你來吧！我哥哥路過這兒，順便來看我，我和他有兩年沒見麵了。”
果然是他哥哥。