一、淘金者
在美國西部科羅拉多州，有處稱為巴美斯穀的地方。過去它不過是位於落基山脈一處人煙罕見的荒涼山穀，自從幾十年前發現鐵和煤等礦產後，吸引了大批淘金者聚集在這個美國最偏僻的角落來。目前已成為美國有名的礦業區。
1875年2月的某一天——
一列火車經過蜿蜒曲折的山穀，正在向上緩緩地爬行著。
鐵道的兩側覆蓋著皚皚白雪，隻有鐵道閃爍著黯黑的光亮。
前麵第二節車廂裏點著石油燈，裏麵聚集著三十位左右的礦工，他們安全度過危險而又勞累的一天之後坐車回去休息。
車廂裏人聲嘈雜，每個人的臉上被煤炭灰沾得一片烏黑，隻露出雙眼炯炯發光。礦工們坐在一起吸煙、交談，偶爾會中斷交談，望著客車廂的前方，在那裏坐著兩位穿著別有徽章製服的警察。
離這群礦工不遠的窗口旁，一位外地來的青年孤零零地坐在那裏，他年紀約三十歲，中等身材，氣宇軒昂蓬鬆的棕發蓋至額際，灰色的瞳眸顯得精神奕奕。時常打量著周圍的人。他的身高雖然不高，體格卻蠻結實的，而且其棱角分明的下巴與緊閉的雙唇，透露出堅定的意誌。
這個年輕人和坐在他旁邊的一個礦工說了幾句話，但對方少有粗魯的話，使他興趣索然，他隻好沉默著，悶悶不樂地凝視著逐漸沉到地平線下麵的太陽。
逐漸變暗的天色很難使人高興起來，山坡上閃爍著爐火的紅光，礦渣和爐渣堆積如山，隱現在山坡兩側，上麵聳立著煤礦的豎井。零星散落在沿線的低矮木屋的窗口裏透出隱隱的燈光，隻能隱約看見輪廓。沿途的停車站擠滿了皮膚黝黑的乘客。
這位年輕的旅客眺望著小城鎮的荒涼景象，臉上的不快和好奇，表明這地方他並不熟悉。他不時地從口袋中掏出一封信來，看看它，在信的空白處潦草地寫下一些字。有一次他竟從身後掏出一支最大號的海軍用六發裝填式左輪手槍。
他對著天花板垂下的油燈光線檢查這枝槍，黃銅彈匣閃閃發光，子彈已全部裝滿。青年很滿足地將槍放回原來的口袋，這時候座位的後方突然傳來了說話聲：
“喂，年輕人，你的戒備心好像很強啊！”
年輕人驚訝地回頭望，後麵站著一位四十五六歲的礦工。因此隨即說道：“我以前住的地方，沒東西不行。”
“哦！你是從哪裏來的？”礦工問。
“芝加哥。”
“看你好像對這裏很陌生吧，不久你會發現在這裏它也派得上用場呢！”
“是嗎？那真是謝謝你提醒。”青年露出白牙微笑著。
“你不知道這附近出過事麼？”
“沒聽說有什麼不正常的事。”
“嗨！這裏出的事多極了，用不了多久你都會聽煩的。你到這兒幹嗎來了？”
“當然是來工作的啦！雖沒認識的人，但我在芝加哥是自由聯盟的會員。
這裏大概也有它的分部吧！我想應該可以找到工作。”
聽到“自由聯盟”這個名稱時，那名礦工表情突然一變，偷偷地看了看周圍，那群礦工仍然在大聲喧嘩，客廂角落的兩位警察也在打盹，似乎他們的談話絲毫未引起注意。
那礦工立即坐到青年的身旁，悄聲道：
“我怕你是間諜，為了慎重起見。我想確認一下。”
說著他將右手指舉向右側眉毛上，這時青年立刻用左手舉向自己的左眉上方。
“今晚上很無聊的。”礦工打出暗語。
“對獨在異鄉的人夜晚是不愉快的。”青年立刻回答。
“好！”這名礦工微笑道，“我是V·V·341分部的斯坎倫，也是自由聯盟的會員。”
“原來如此。那太好了。我是芝加哥第29支部的約翰·馬克曼德，太幸運了。這麼快就遇到一個弟兄，請你大可放心。不過你為什麼要離開芝加哥到這山裏來呢？”
“哈！”馬克曼德微微一笑，朝客廂角落那兩名正在打瞌睡的警察努努嘴，一麵說道：
“如果讓他們知道原因，一定會很高興的。”
“你在芝加哥幹了什麼事，竊盜？還是殺人？”
“談這樣的事還太早，”馬克曼德說道，“我離開芝加哥自然有充分的理由，識相的就別再問。你是什麼人？為什麼對這件事追問不停呢？”
“年輕氣盛的馬克曼德溫和的雙眼突然一變。斯坎倫連忙賠不是：
“好兄弟！不要生氣嘛！我又沒惡意。那你準備在哪裏下車？”
馬克曼德火氣來得快，去得也快，他說：
“在巴美斯鎮下車，還很遠嗎？”
“不。再有三站就到了。你在巴美斯鎮準備住在哪裏呢？”
“嗯，暫時住在雪利丹街一位叫雪非德的老人家中。”
“嗅！若有什麼事，可找分部的首領馬金帝商量。隻要提起馬金帝老大連三歲小孩都知道。等你的住處安置好以後，最好立刻去打個招呼。那麼馬克曼德，我要在這一站下車，咱們後會有期。”
這時黑暗已經完全籠罩了大地，遠方高爐噴出的火焰嘶叫著、跳躍著，在黑暗中放肆地發出刺眼的光芒。在紅光映照中。一些黑色的身影在隨著起重機或卷揚機的動作，在鏗鏘聲與轟鳴聲的旋律中勞作著。
這時突然有人在他的肩部拍了一下，他回頭一看，剛剛還在打盹的警察，不知何時已經站在他身旁了。“喂，你好像第一次來這裏，是嗎？”較高的那位警察開口問道。
“嗯，那又怎麼樣？”馬克曼德有點粗暴無禮。