2006年2月，我在BBS上看見小哲招聘英語家教的貼子，他說為年底去西雅圖打好語言關。和小哲見麵以前，我並不知道，他長得很像韓國球星安楨桓。
5月，一個暖風如煙的下午。小哲問我，隻有半年時間，你願意愛我嗎？我雙唇緊閉，狠狠地點頭。從此，每周3次的家教改成了7次約會，餐桌上多了一對套杯，紅色的專門給我喝雀巢咖啡，藍色的給他專喝立頓奶茶用。洗手間裏，雪白的小熊毛巾是我擦手專用，橘黃色的純色毛巾是小哲洗臉用的。冰箱冷藏格裏放滿了小哲愛喝的酸奶，冷凍櫃裏則裝滿了我愛吃的和路雪。我和小哲像這些專屬物品一樣，親昵妥帖地親近，卻又不屬於彼此，注定同途殊歸。
知道將要分離，相聚的每一刻對我們來說，都像是最後一天。每一天，我們一起倒數甜蜜。月中，小哲參加完公司的羽毛球比賽，累得攤在床上睡成一個“大字”。來替我按摩一下，他有氣無力地命令我，不然沒有雪糕吃。我想當然地盤騎在他膝蓋上，像拍蒼蠅一樣胡亂拍打著他的小腿、大腿和平展的小腹。小哲突然坐起來，將我摟住，抱倒在他胸前。我和小哲的第一次擁抱，維持了20分鍾，他仰在床上我枕上他身上，我們聽著彼此的心跳，聽著彼此的呼吸。小哲的兩腿間漸漸起了變化，他猛然推開我，輕快地吻一下我的額頭“我不知道以後還會不會回來，我不能這樣不負責任地要你。”吃冷飲可以降溫，我邊說邊跳下床，從冰箱裏取出蒙牛酸酸乳遞給小哲，然後用他的勺子，喂自己一盒巧克力味的千層雪。
兒童節的清早，小哲在電話裏說“喬喬小朋友節日快樂，今天讓你把雪糕吃個夠!”我們早已不能享受六一的特權，他不過想找個理由，順理成章地給彼此留下點紀念。深圳的六月已有33度，我穿著吊袋背心，和小哲會在哈根達斯吃巧克力火鍋。我們圍著香濃的甜漿和雪糕，熱汗直流，小哲打趣說“看看你，不就吃回哈根達斯嘛，就得意得冒泡了!”小哲接過我送他的ZIPPO火機時，笑得眼睛眯成一條縫，我報複地嘲笑他“至於麼，一個火機就讓你眼睛裝上拉鏈了!”我們笑得越燦爛，快樂越不真切，我知道哈根達斯和ZIPPO都與愛情有關，我們不約而同地把愛情帶到對方身邊，卻要在不久之後各自回收。
七月，旅遊衛視直播模特大賽，小哲突然對屏幕右上方選手的3圍數字產生了興趣。他上下打量我的板材身段，搖頭歎氣的說“你這樣的黃毛丫頭，戴32A的文胸也會鬆吧？”你別得意，你那麼單薄，胸圍恐怕還不如我呢!小哲突然童心大發，從床底翻出一條灰禿禿的麻繩，用它替我量三圍。隔著衣服，小哲的手在我胸前、腰間和臀部短暫逗留，我心裏心上八下地怦怦亂跳，害怕他探進我身體也怕他不肯接近我的身體。小哲的手，隔著襯衫，在我身上水蛇般柔軟地遊走，最後他的唇覆蓋了我的嘴。濕潤滑膩的舌舞結束後，我們各自坐在床的一角，他喝酸奶，我吃和路雪。
九月，同事為小哲餞行，他讓我陪他去，因為他怕自己不夠勇敢，結果賓主盡歡。那天之前，每當小哲要和我牽手，我總是笑著躲開，在我心裏，執子之手就應該與子攜老。回家時經過紅荔路的十字路口，小哲突然牽起我的右手，十指緊扣地握著我。我沒有掙脫，雖然知道煙花會謝，笙歌會停，小哲不能陪我一起老。那晚開始，我習慣在黑暗中尋找小哲伸到麵前的左手，然後很認真地將自己的右手交給他，重重地糾纏、重疊到一起。
九月火星合月。我剛回到家就收到小哲發來的短信，“抬頭看天，東南方，最亮的那顆是火星。”我衝出陽台，果然看見東南方一束閃耀的光芒，我獨自站在夜幕下，眼淚橫流。我回消息對小哲說，“到此為止吧，不要再見麵了。”那天是9月9號，我想把一些人和事，想念和愛情，像那顆耀眼的火星一樣，釘在心裏最顯眼的位置。
兩年後，我和新男友看《觸不到的戀人》。全智賢慢慢地說“我們之所以倍受折磨，是因為愛情的繼續，而不是愛情的消失。”我的眼淚，慢慢地淌下來。
我很感謝，當時小哲堅持把我的初夜留給能陪我走一生的男人。我很遺憾，我那樣深愛過一個男人，我們卻從來不曾完全觸到彼此。西雅圖和深圳遠隔萬裏，小哲和我還在同一個的星空下，卻再也沒有那雙溫暖的手掌，牽著我走過沉沉的夜和長長的街。