他終於得到了這張機票了。
這願望，一直在他腦中旋轉、發酵，至少也有五年了。
老妻生前，不時叨念想要乘一次飛機，可他就是不把它當回事。說實話，你獎勵他燕窩魚翅，他也寧可獨自靜坐喝清茶，而不去坐那玩意兒上天空去冒險……老妻念一次，他“嗯！嗯！”一次。她說，不必去國外，在國內就好，合艾、清邁、普吉，隨便一個地方，飛一次就心滿意足了。
這樣的話，聽得都能背誦了，可他就隻是“嗯！嗯！”
到了第三個女兒也是最小一個出閣之後，他漸漸感到不可以再對老妻的願望如此拖拉了。想起她自過門至今，日日夜夜操勞家務，撫養孩子，粗茶淡飯挨過數十年，從來沒有過什麼奢望，隻想坐一坐飛機，理當給她滿足。一通百通，那晚，當她又提起話題時，他毅然承諾，而且斬釘截鐵：“明天就去訂機票！”
天剛亮，正想起床，猛然聽到從樓梯傳來一陣不祥聲響，似有重物滾下梯去，接著是老妻的一聲尖叫……這一天，不是去買機票，而是送妻進醫院。
住院後，老妻一直不省人事，三天後，回光返照，一刹那間，隻聽見她說了聲：“飛機……”
老伴靜靜地走了，不覺一別已是五年。
明天是清明。兩天前一個老友替他為老妻買了一張機票，說是上了飛機，想到哪裏都行。
回到家中，越想越覺得有什麼地方不對：“隻一張機票，兩張才對呀！應該我陪她……”
上了床，合眼再想，方覺朋友考慮得周到。“冥府機票。
陰陽相隔，我怎能跟她同坐一機呢？”
今年清明比往年提前一天，不是四月五日，是四月四日。天才透亮，他的兒子便開車來載他上山莊。
凝望著化成灰蝶白蝶紛飛的機票，他輕聲囑咐：“你自己上機吧！到哪裏你自己做主。你走好……”