焦洪林的婚禮安排在露天花圃裏，這還是韓桂花的創意。焦洪林拗了好幾回，張老板說，現在的年輕人在大街上就敢親熱，就差脫褲子了，你好不容易結了婚，正大光明，還有什麼顧忌的？你要是不好意思出席婚禮也行，我替你，反正我還沒過新郎倌的癮呢！焦洪林不好拂逆眾人的好意，也就半推半就聽之任之了。張老板為他們租下了一處樓房，還做了簡單裝修，請好了市歌舞團的樂隊和歌手，訂了一家大飯店，並準備讓二百個“外包工勞模”歇工來捧場。之所以一再向後拖延，是在等許曾從新疆歸來，人齊馬全，就鳴鞭大吉了。許曾帶著一個鑽探縱隊，到新疆參加石油會戰，在大沙漠上打探井，而且很快就打出了工業油流。回到家裏，聽到了崔大可和杜希金的事，許曾傷感了一會兒，就說：“其實，人什麼困難都能戰勝，戰勝不了的惟有自己。我們走著同一條路的同時，每個人也在走著自己的路。總而言之，大家都到自己該到的地方去了！”
舉行婚禮的前夜，焦洪林已經早早睡下了，忽然想起，他有幾本日記，還藏在那個大院屋子裏的天棚上，搬家的時候過於匆忙，竟然把它們給忘了。無論是對是錯，都是不同時代的記錄，留下來說不定具有史料價值。就爬起來，騎了工地上的一輛車子去找。
大院的磚牆經過了加高，已經無法看到裏麵，鐵柵門也換成了鐵板門，如果沒有塗料廠的牌子，很容易讓人聯想到監獄。院子裏人聲嘁嚓的，卻沒有一絲燈光，偶爾有手電筒的光柱匆遽地一晃，又熄滅掉了，顯然沒幹什麼光明磊落的勾當。焦洪林狐疑著，又不能高聲叫門，試探著一推，那大門竟然是虛掩著的，稍稍一扁身子，就溜進去了。眼前的情景讓他大吃一驚——黑咕隆咚的院子裏停著一輛大油罐車，一根膠皮油管正從亂七八糟的塗料堆裏伸出來，汩汩地向車裏流注著。
這正是典型的栽閥盜油，焦洪林一看就明白了。一腔因寂寞而冷卻的正義之血被點燃了，他就像一枚啟動了程序的火箭，一瞬間獲得了極大的推升力，想停住都不可能了。他發燙的思路銳利而直接，和某些曆史鏡頭重疊起來，好像是長期潛移默化的無意模仿，也好像久已期待的本色出演。就從大牆的陰影下挺身走出來，大喝一聲：“住手，你們這幫盜竊國家原油的壞蛋！”
院子裏的人慌亂起來，有人從大門逃了出去，有人從高牆上跳了出去。一個黑影從他身邊跑過，他緊追了幾步，一把抓住，貼近了一看，原來是陳南喜。
焦洪林說：“想不到你會從一個小小的‘光榮蟲’，變成了一隻大大的‘油耗子’！”
陳南喜還想掙脫，但焦洪林死死地抓住了他。
陳南喜央求說：“焦指導員，帶處不處的，這麼多年了，難道你就非要和我過不去？”
焦洪林說：“說別的沒用，馬上跟我走！”
陳南喜說：“看馬本良的麵子！”
焦洪林說：“提誰都不好使！”
陳南喜說：“我給你十萬元，咱們兩方便。”
焦洪林說：“這麼無恥的話，虧得你能說出來。”
陳南喜絕望了，就高聲喊人。一個黑影跑過來，手上的刀鋒被上弦月映出繚亂的冷光。
黑影說：“撒不撒手？不撒手我花了你！”
焦洪林說：“花是啥意思？”
黑影說：“就是這個意思！”
刀子猝不及防地捅進肚子，甚至還有一股暢快的涼意。焦洪林下意識地摸了摸刀口，手上沾滿了粘稠的液體。他把手舉到眼前看了一下，淒迷地一笑說：“花是紅的！”然後，他頹然地倒在了地上。這時陳南喜才猛然醒悟，出大事了。他發瘋地叫罵著，撲到那個黑影身上，奪過刀子，刺向了那人的屁股。
兩個小時之後，焦洪林死在了醫院的急救室裏。這時距離他的婚禮還有九小時。三大隊的人聞訊都來了，包括薛明、劉播、周密和許曾。所有的人沒有不落淚的。這個極簡單而又極複雜的平凡生命，這個彳亍在錯雜迷亂的精神通道上的小人物，終於以最後的爆亮完成了自我塑造。他沒成為英雄，卻成了烈士，這樣，他會在家鄉的墳場上擁有一塊具有超越鄉土意義的墓碑。
三天後，焦洪林平靜地躺在鮮花叢中，而那些花都是孫英從花圃折來的。在滾滾人流的簇擁下，身披婚紗的孫英傍著靈車，在漫天陰霾裏緩緩走動。曠野濁風彌漫，無邊無際的抽油機不知疲倦，循環往複地做著古老的桔槔運動。
忽然不知從何處響起了一曲高亢蒼涼的男聲：一百裏路途我走了九十九，還有那一裏地卻總也不到頭……
那聲音劈裂而嘶啞，帶著揪心的悲愴，被荒風吹得顫顫巍巍，仿佛就是為這個愛唱歌的男人唱的。緊跟在靈車後麵的六叔他們，於是一個個淚流滿麵。
日子就這麼悠悠地過著。六叔他們這輩人的身邊日漸稀疏，有人變成了枯黃的葉子颯然而落，有人變成了鮮豔的果實頑強地掛在枝頭，用晉元峰的話說，是生活越來越美好，日子越過越寂寞。他們帶著艱苦歲月的傷病，帶著對往事的繾綣，日漸走出了人們的視線，退居到了城市的邊緣，成了浩瀚人群裏最為黯淡最不起眼卻又最具曆史質感的那一部分人。
那一天，地企雙方統一組織老會戰去醫院體檢，結果發現，除了當年落下的毛病，許多人還新得了“富貴病”：脂肪肝、高血脂、糖尿病……很多人都大腹便便，身體比原形大了一號。惟有六叔的體重十分恒定，而米新朵、藍溪、夏晴這三個女人也變化不大，依稀保存著昔日的纖巧。