那座山城有個好聽的名字，城市環山而建，長江從城市腳下流過。火車重新開動，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看見城市緩慢後退。他喜歡這個陌生的城市，山很高，樓很低，層疊而上，所有坐在房間裏的人都能在晴天照到陽光。他想像那個女人拎著箱子走到家門口，打開，進去，女兒也許在家，也許不在家，即便隻有一個人，這也是個美滿的幸福家庭，因為另外兩個人分別都被裝在心裏。
這是前年十月的事。他咳嗽好了以後依然常在路上，但已經養成了隨身帶藥的習慣，為了在陌生人需要時能夠及時地施以援手。他儼然成了資深驢友，當然是一個人，拉幫結夥的事他不幹。有時候一個人躺在車上他會覺得荒唐，離婚之前讓他出門毋寧死，現在隻要有超過兩天閑著，他就會給自己選擇一個陌生的去處。為了能經常出差，他甚至跟領導要求換了一個工作。過去認為隻有深居簡出才能躲開喧囂；現在發現，離原來的生活越遠內心就越安寧，城市、人流、噪音、情感糾葛、玻璃反光和大氣汙染等等所有莫名其妙的東西，都像盔甲一樣隨著火車遠去一片片剝落，走得越遠身心越輕。朋友說，你該到火星上過，在那兒你會如願以償成為塵埃。他說，最好是空氣。
開始他隻想知道前妻為什麼像不死鳥一樣熱衷於滿天下跑，離了婚就一個人去了海拉爾。他強迫自己把這裏的每一個地方都走遍。漫長的海拉爾一周。回家的那晚，火車穿行在夜間的大草原上，這節車廂裏隻有他一個人，他把窗戶打開，大風長驅直入，兩秒鍾之內把他吹了個透。關上窗戶坐下來把涼氣一點點呼出來，他有身心透明之感，如同換了個人。他的壓抑、積慮和負擔突然間沒了，層層疊疊淤積在他身體裏的生活蕩然無存。在路上如此美妙。他懷疑錯怪了前妻，在火車上給她打電話：
“如果你還想去海拉爾，我陪你。”
“跟你這種無趣的人？”前妻聽不到火車聲，“拉倒吧。我還不如去蹦迪呢。”
他明白了，她要的是熱鬧，是對繁華和絢爛的轟轟烈烈的進入，而他想從裏麵抽身而出。在認識之前，他們就已經是一對敵人了。誰也不能未卜先知，那時候他們對所有差異、怪癖和困難都抱以樂觀，以為那是生活不凡的表征。好了，差異如果不能在相互理解中互補，那它隻能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。
這座山城有個好聽的名字，城市環山而建，長江從城市腳下流過。兩年裏再次經過這座城市，他想下車看看送他咳嗽藥的人。去年他也經過一次，廣播裏說，一個半小時後到達那裏。在這一個半小時裏他給她打了五個電話，快到站時她才接電話：出門送孩子了，剛回來。她說她很忙，見麵就免了吧。
“喝個茶的時間總有吧？”那時候他在電話裏說。
“真沒有，家裏一團糟。”
“出事了？你老公呢？”
“沒事，他很好。我是說，家裏亂糟糟的。”
她把“一團糟”置換成“亂糟糟”。她的態度沒有前兩次好。兩年裏通過兩次話，時間都不長，身體一不舒服他就想起這個送咳嗽藥的女人。他不擅長東拉西扯，對方對東拉西扯似乎也沒興趣，隻能寒暄幾句，他堅持說感謝的話。通話中他了解到，她老公在第八個月就從看守所裏出來了，案子跟他無關。他把衣服撩起來給老婆和親戚朋友看，老子清清白白，還是弄了一身的傷，這他媽什麼世道啊！但憑這一身傷他升了，從司機變成了副主任。那時候她的情緒不錯，在電話裏學老公如何炫耀傷口。
“半小時也不行？我順道。”
“下午忙。我老公一會兒就回來。再見。”
“我沒別的意思——”
她已經把電話掛了。車也到了站，他猶豫一下，還是沒下車。
這一次他決定先下了車再說。車站不大，古舊的建築和石頭地麵，實實在在的方塊石頭，踩著摸著讓他覺得天下太平。長江在斜下方像一麵曲折流淌的鏡子，青山綠水千萬人家。撥她的手機，被叫號碼已停機。他愣了，在這個想像過很多次的山城裏，突然發現自己與這個世界失去了聯係，你是個陌生人。這些年旅行都散漫隨意，來到這個城市不是，所以有點不知所措。他在車站廣場的石頭台階上坐下來，抽了兩根煙才定下神，然後拖著行李箱去找旅館和飯店。
午覺半小時，在夢裏想起她曾說過工作比較清閑，因為買書的人不多。他就去了新華書店。這個城市有三家像樣的書店，問到第二家，果然是在那裏做會計，不過已經是一年前的事了。
“你說她呀？”財務室裏的一個五十歲左右的阿姨清冷地說，“早走了，航運處。誰願意待這鬼單位。”
那阿姨對書店的前景很悲觀，沒幾個人看書了。幸虧教材教輔還有學生買，要不就得下水喝長江了。她對她的調動充滿豔羨，所以冷嘲熱諷怎麼都克製不住。航道處多好啊，誰讓人家嫁了個好男人呢。
對，她嫁了個好男人。老公從司機變成領導，副主任也是個頂用的官，把她弄走啦。