從那天開始，阿累開始剃頭了。
十個。
一百個。
一千個。
……
阿累沒有想到這麼神秘的工作自己就學會了，而且幹的這麼好。但他感覺到的不是巨大的興奮，而是一種淡淡的惆悵和失望。巴黎的夏天已經過去，秋天已經過去，冬天已經過去，又一年夏天也來了。可阿累不知道巴黎是什麼模樣。他每天呆在剃頭鋪，隻看到顧客們的頭發和胡子像韭菜一樣，剃了一茬又一茬，衣服越來越厚，後來又越來越薄。每天倒水的時候，他會看到門口掛著的那三隻臉盆，這是巴黎剃頭鋪的標誌，兼做外科手術。那三隻臉盆不知道掛了多久，拴它們的繩子在阿累手裏已經斷過一次。那三隻臉盆掉在地上驚動了剃頭鋪的所有顧客，阿累跑出去時，它們還像魚一樣在地上亂蹦，有一隻已蹦蹦跳跳滾的很遠。阿累打算把他們擦幹淨掛起來，可是師傅說：“就那樣掛起來吧。”後來，阿累才知道臉盆越舊越爛說明鋪子的字號越老。阿累不知道自己會不會像這些臉盆一樣，一直懸掛到老。可是，他看到師傅的腰已經不那麼直了。
期間，也有幾次來這兒處理外傷的，但都是小手術，遠不及第一次來的驚心動魄。每當想起第一次的外科手術，那種皮肉燒焦的味兒就在阿累鼻腔中出現，濃烈的像正在發生。
阿累問：“師傅，治槍傷為什麼要倒滾油呢？”
師傅說：“師傅傳下來就是這樣，好的快吧？”
阿累不再說話。從敞開的門上望巴黎的天空，窄窄的長長的一條，從窗子上望巴黎的天空，方方正正一塊。即使有雲飄過，那些雲也是長的或方的。阿累響起了鄉下的雲，婀娜多姿，千姿百態。現在在鄉下，人們赤裸著屁股在河裏遊泳，樹上的知了叫的一聲比一聲響亮。有時能見到成堆的蛇纏在一起，人們叫“蛇霧”。還有那些狗，公的和母的交媾在一起，用石頭也打不開。
阿累想家，想的想哭。
晚上，師傅回去後。阿累關好門，有時想去街上走走。可是口袋裏沒有一分錢。而且師傅說，那些軍隊在晚上亂抓人，抓到就得上前線。巴黎的流氓、強盜也多，喜歡晚上出來。阿累一想到這，走幾步就返回去了。返回去他經常從鏡子裏看自己，越看越陌生，越看越遙遠。但他還是忍不住和鏡子裏的人說話，他說那個人也動嘴，他停那個人也停下，一停下，阿累的淚就莫名其妙地流出來了。
巴黎是別人的巴黎，可是阿累也要巴黎成為自己的巴黎。他隻有拚命剃頭。沒有頭剃的時候，阿累磨刀子、擦椅子，琢磨頭和頭的差別，頭發和頭發的不同，胡子的軟硬。他不能停下來，一停下來就想哭。門外就是巴黎，但阿累覺得自己離巴黎就好像他們的村莊離巴黎一樣遠。
一天，一個熟悉的顧客進來。師傅忙招呼，顧客說：“讓阿累來吧。”師傅點了點頭。阿累給顧客剃頭的時候，心裏禁不住狂喜，他想難道我比師傅都剃的好了？但馬上又否定自己，覺得自己大逆不道，還是有幾份得意。這個頭剃的輕鬆、利索。剃完之後，師傅端詳了一下，說：“好”。阿累心裏顫悠了一下，像鼓槌打在心窩上。
慢慢地，越來越多熟客要求阿累來。師傅總是笑眯眯地點點頭，說：“你學成了就可以自己開店了。”阿累心裏一陣激動，覺得自己離巴黎近了一步。
阿累剃的更專心了。他剃過的頭錚光瓦亮，刮過的胡子幹幹淨淨臉上連一根茸毛也沒有，讓人覺得臉上好像開了一麵窗戶，亮堂不少，耳朵、鼻孔裏也幹幹淨淨，走起路來腳步都輕了。阿累細心、又肯琢磨，讓人覺得安全放心。