在朦朧的燈光中，技術員由邊門踏上舞台。他穿著一件藍襯衫，腰上掛著工具袋，他在後方的一個角落裏拿了幾根舞台撐架，安置在前台上，跪下來釘釘子，聽到釘的聲音後舞台監督由化妝室的門跑出來。
舞台監督：啊！你在幹什麼呀？
技術員：幹什麼呀！釘釘子啊！
舞台監督：在這個時候？（他看看鍾）已經十點三十分了，導演馬上就要來排戲了。
技術員：我必須有時間才能工作，你知道。
舞台監督：你會有時間的，但不是現在。
技術員：什麼時候？
舞台監督：不在排演時間內的任何時間。現在，走開，把這些東西都拿走。我要安排第二幕。嗯，“劇中人扮演的遊戲”的第二幕。“技術員把撐柱拿起，喃喃地發牢騷走了，同時男女演員從側門進入：三三兩兩的，約九或十個人。將要排演一出皮蘭德婁的戲：“劇中人扮演的遊戲”。他們向舞台監督問好，彼此互道“早安”。有些走向他們的化妝室。提詞員胳膊下挾著劇本，在舞台上靜候導演來開排。男女演員，有的立著，有的坐著，或聊天，或抽煙，或大聲讀報給同事聽，或抱怨自己被編派的劇中人。如果男女演員都穿著色彩更鮮豔的衣服，如果這幕臨時即興劇能融合活潑和自然，那就更好了。接著，一個演員坐在鋼琴旁彈奏舞曲。年輕的男女演員紛紛跳起舞來。”
舞台監督：“拍手，要求肅靜”好了，夠了。導演來了。（喧嘩聲和跳舞倏然停止。演員們轉身注視觀眾席的門，從那兒可看見導演真來了。他頭戴著常禮帽，臂下挾著手杖，嘴叼著大雪茄煙，他穿過通道，經由一個階梯，上了舞台，演員們跟他打招呼。秘書交給他他的郵件：幾份報紙和一份裝在封套裏的劇本。）
導演：有信嗎？
秘書：沒有。這是所有的郵件。
導演：（交給他劇本）把這拿到我房間去。（然後，環顧四周，對舞台監督說）我們彼此都看不清了，開燈吧！
舞台監督：好。（他喚人開燈，眨眼間，演員們所在的舞台左半部已燈火通明。在這同時，提詞員已就位。他扭開一盞小燈，翻開在他麵前的劇本。）
導演：（拍手）好，讓我們開始吧！（對舞台監督）誰還沒來？
舞台監督：女主角。
導演：又是這樣。他看看鍾（我們已經晚了十分鍾。你會罰她錢吧？拜托！這樣她才會知道要準時。（他還沒罵完，女主角的聲音已從觀眾席的那端傳來。）
女主角：不，不，看老天的份上！我來了，我來了！（她全身著雪白的衣服，罩著一頂大而蓬鬆的帽子，手中還抱著一隻可愛的小狗，急急忙忙地跑過通道，踏上階梯。）
導演：你一向發誓要人們等你的。
女主角：你必須原諒我，我找不到一輛計程車。可是，我看你根本還沒開始呢，而且我也不是馬上有戲。（然後她直呼舞台監督的名字，把小狗交給他：幫我把它關在我的化妝室好嗎？
導演：（發牢騷）還帶了一隻小狗，好像這裏狗還不夠。（他又拍拍手，轉向提詞員）來來！“劇中人扮演的遊戲”。第二幕（他坐在他的靠椅上）靜下來，男士們。該誰上場了？（男女演員們從台前向兩邊移開坐在一旁，隻剩下三個預備排演的。女主角把導演的話當耳邊風，坐在兩個小桌之一的上麵。）
導演：（對女主角）這幕裏你是不是有戲？
女主角：我？不，沒有。
導演：（發火了）那你可不可以起來，看老天的麵子。（女主角起身走到其他演員處，坐下。）
導演：（對提詞員）開始！開始！
提詞員：（讀劇本）“在雷翁·珈拉的家裏。一間既是餐廳又是書房的奇怪的房間裏。”
導演：（向舞台監督）就用那間紅色的房間吧。
舞台監督：（在紙上記下）紅房間。好！
提詞員：（繼續讀劇本）“一張長桌，一張堆滿書籍和紙張的書桌。幾個滿排書的書架和裝滿餐具的櫥子。後門通雷翁的寢室。左邊的側門通廚房。正門在右方。”
導演：（提高聲音指示著）好，你們都聽清楚。那邊是正門；這邊是通廚房的。（轉向那位扮演蘇格拉底的演員）你從這邊進來，從那邊出去。（向舞台監督）後麵要布幕為界。（又坐下）
舞台監督：（記下）好。
提詞員：（繼續如前）“第一幕。雷翁·珈拉，吉多·微那契，弗利波又叫蘇格拉底。”（對導演）要不要念舞台指導那部分？
導演：要！要！要！我告訴過你一百次了。
提詞員：（繼續如前）“幕開時，珈拉正戴著廚師的帽子，係著廚師的圍裙，拿著木匙忙著把一個雞蛋打在鍋子裏。弗利波也穿著廚師的衣服正打著另一個雞蛋。吉多·微那契則坐著靜聽。”
男主角：（向導演）對不起，我一定要戴一頂廚師的帽子嗎？
導演：（不高興的）當然要。劇本裏是這樣說的。（指劇本）
男主角：但是那真是可笑啊！
導演：（憤然躍起）“可笑”！“可笑”！你要我怎麼做！法國不再給我們好的劇本，我才不得不拿皮蘭德婁的東西來排演，他是個好人，但不論是演員，劇作家，甚至觀眾，沒有一個人喜歡他的劇本。如果你問我，我會說作者和我開玩笑！（演員們笑了，導演向男主角走去）廚師帽子，是的，先生，你必須戴上廚師的帽子，而且你還要打雞蛋。你以為在你手中除了蛋外沒有什麼嗎？想想看吧！你好比這些蛋的殼！（演員們大笑，喧嘩著）別吵！聽我說！（向男主角）是的，殼，那就是說，徒具理智沒有本能來充實，那這理智就是盲目的。在這“劇中人扮演的遊戲”中，你代表理智，你太太代表本能，你扮演你該演的部分，而且，你就是你自己自由意誌的傀儡。懂不懂？