父親：（強硬地打斷他的話）不錯，正是如此。你們創造了有生命的東西，比那些會穿衣服、會呼吸的東西更有活力；也許它們並不是那樣真實，然而卻更實在！我完全同意你的說法。（演員驚愕地麵麵相覷。）
導演：什麼？你剛剛說……
父親：不，不要誤會。你大叫你們沒有工夫和瘋子廢話，所以我要跟你說，你明明知道的：大自然利用人類的想像力來完成她那無上的創造力的。
導演：好了，好了！說了半天你到底要說什麼呢？
父親：什麼都不說！我隻是要你明白一個生命的產生有各種不同的式樣和外形，正如樹木，石頭，水，蝴蝶，或女人，因此劇中人也是天生的。
導演：（裝做吃驚的樣子，諷刺地）那麼說，你和你這些朋友都是天生的劇中人物了？
父親：對，而且如你所見，還是活的！（導演和演員們哄然大笑。）
父親：（受傷地）我很遺憾你們這樣笑，我重複一次，我們給你們帶來了一個充滿痛苦的劇本，從這位戴黑麵紗的女人身上你們就可以看出來了。（他一麵說，一麵伸手拉母親上最後幾個階梯，帶著某種悲劇性的莊嚴，他引導她到舞台的另一邊。刹那間，舞台上籠罩著夢幻的燈光。小女孩和男孩跟著母親。而後是兒子，他站在後側麵。最後是繼女，她也沒有和大家在一起，她在前舞台，靠著拱門。演員們最初呆若木雞的看看他們，之後，滿心讚賞，好像在欣賞一出為他們而演的戲一樣，鼓起掌來了。）
導演：（最初狼狽不堪，而後憤怒地）啊！停下來！肅靜！（然後，向劇中人們）你們！走開！滾出去！（向舞台監督）看在老天爺麵上，把他們趕出去吧！
舞台監督：（向前，而後不動，彷佛被一種奇怪的沮喪扣住了）出去！出去！
父親：（向導演）不要，聽我說，我們……
導演：（怒吼著）我們是有事要做的，你要知道。
男主角：怎麼能這樣作弄人呢！
父親：（堅決的，向前走了一步）我真驚奇你們的多疑。你們不是常看見作者所創的劇中人在你們身上活躍起來，在舞台上和你們麵麵相對嗎？也許，我們現在隻是缺個包括我們的劇本（指著提詞員的席位）在那裏吧？
繼女：（走向導演，賣弄風情地）相信我，我們的確是六個極有趣的劇中人，先生，隻是我們迷路了，無家可歸。
父親：（推開她）是的，這句話正對！“迷路了！無家可歸。”（向前走）事實上是，那位創造我們的作者不願意，或者是沒有能力，把我們安裝於藝術世界中。這真是一個罪過啊，先生。因為假如一個人幸運地被塑造成一個角色，他就可以向死神大笑。他永遠不會死。人會死，那個作家會死，那個創造的工具會死，但是創造品卻會永垂不朽。這樣，也不必要什麼特別的資賦，也不必寄望奇跡，一個人就可以永久地活著。誰是山桑科·邦薩？誰是唐·阿龐迪奧？然而他們卻永遠地活著，因為，像一個生殖的細胞一樣，他們幸運找到了一個受孕的子宮，一個能夠養育他們的幻想：使他仍永遠活下去。
導演：那是不錯。不過，你們想在這裏做什麼？
父親：我們想活下去。
導演：（冷目地）永垂不朽？
父親：不是，先生，不過至少也要在你們身上活一會。
某演員：你們聽聽吧！
女主角：他們想在我們身上活起來！……
少年主角：（指著繼女）嗯！隻要和她在一起我就不反對。
父親：聽我講！聽我講！劇本還沒有作好呢！（向導演）但是如果你願意，你的演員們願意，我們可以馬上作好。大家一致行動。（Acting in concert）
男主角：（懊惱）音樂會？我們不開音樂會。我們隻演劇曲和喜劇。
父親：對！這正是我們來你們這裏的原因。
導演：那麼劇本在哪裏呢？
父親：就在我們身上！（演員們大笑）戲就在我們身上，我們就是戲。我們迫不急待想表演。我們內心的熱情逼得我們好緊。
繼女：（帶有背叛性的魅力和雅致的傲慢，輕蔑地說）是熱情啊，先生！你如果知道就好了！我對他的熱情。（指父親，虛作摟抱狀，接著發出刺耳的笑聲。）
父親：（憤怒地叫著）莊重一點！拜托不要這樣笑吧。
繼女：不要？諸位請看，雖然我隻過了兩個月的孤女生活，我願意為你們跳舞和歌唱。大家看！（她開始惡作劇的唱著“小心朱欽州”，達夫·史丹伯爾（Dave stamper）作曲和弗藍西斯·薩伯特（Francis salabert）改成狐步舞曲的，她又唱叉跳。演員們，尤其是年輕的一群，著了魔似的走向她，半伸著手好像要擁抱她。她逃開了。當導演發出異議，演員們齊手鼓掌時，她冷漠地、茫然地站在那兒。）
男女演員：（拍手叫好）好！真好！呱呱叫！
導演：（懊惱）靜下來！你們以為這是那裏，夜總會嗎？（驚慌失措的把父親拉開一兩步）告訴我她瘋了嗎？
父親：瘋？當然不，比瘋更糟糕呢！