父親：不，我說：“我們生來就要登台的。”因為……
導演：哼，沒的事。你們一定是個老手……
父親：不是，先生，不是。在這一生中，每個人都隻演我們所被派定的劇中人，自己演或和他人一起合演。對我來說，我的熱情也像平常人一樣，一經沸騰，便要帶出戲劇性。
導演：好，好，就是這樣吧。不過你要明白，沒有作者……我可以給你一個作者的住址……
父親：不用，不用。聽我說！你就是作者。
導演：我？你說什麼？
父親：是的，你，你！為什麼不呢？
導演：因為我從來沒寫過一出戲，就是這個緣故。
父親：那為什麼不現在開始？這沒有什麼，人人都會的。你的工作也很容易，因為我們都是活生生地站在你的前麵……
導演：那還是不行。
父親：還不行？你明明看見我們在你麵前把這戲演了一遍了啊！……
導演：我知道，但是，總要有人寫下來啊！
父親：不用，不用。隻要有人在我們演時一場一場地記下來就行了。隻要我們綜合一個大綱，你就可以排演了。
導演：（心動，又上舞台）唔，好吧，……我有點被你說動了……隻是為了好玩……我們可以真正排演……
父親：你當然可以。你一定可以從這裏看到好戲。我現在就可以指點你。
導演：我真被你說動了……說動了……讓我們試試看……到我辦公室來一下吧。（轉向演員）你們現在可以休息一會，但是不要離開，再過一刻鍾，最多二十分鍾，我們就回來。（向父親）讓我們看著辦吧……也許我們會弄得不錯……
父親：那是無疑的。他們（指其他劇中人）最好也跟我們一同來吧？
導演：好，大家都來吧。（將下，忽轉身向演員們）請不要誤時呀！十五分鍾。（導演及六個劇中人穿場下。其他的演員留在台上麵麵相觀。）
男主角：他說的是真的嗎？他要做什麼啊？
少年主角：這真是瘋狂。
第三個演員：他預備即興而演嗎？
少年主角：不錯，出口成章！
女主角：如果他認為我願意做這種事情……
女童星：我也不幹。
第四個演員：（指六個劇中人）我真想知道他們是什麼人？
第三個演員：會是什麼人？不是瘋子就是騙子！
少年主角：我們的導演還側耳傾聽呢！
女童星：虛榮的得意忘形了！現在想要當作者了……
男主角：這真是好極了。假使戲劇演變到了這種地步……
第五個演員：簡直是笑話。
第三個演員：好啦，讓我們看看他們的把戲吧。（這樣聊著，演員們都離開了舞台；有的從台後的小門出去，有的回到他們的化妝室。）幕仍舊懸著，停場二十分鍾。鈴響，演員們繼續排戲。演員們，舞台監督，技術員，提詞員和道具管理員白化妝室、台後小門和房間其他部分回到舞台。同時導演和六個劇中人也自辦公室出來。台上的燈熄，舞台上的燈光照舊。
導演：來吧！諸位！是不是到齊了？不要說話，我們要開始了。（叫技術員。）
技術員：這裏。
導演：把舞台布置成接待室。隻要兩扇旁景和一扇有門的背景就夠了。快點！（技術員馬上跑下備景，導演和舞台監督，道具管理員，提詞員和演員們談瑣事。這一幕有兩扇旁景和一扇有門的背景，都是粉紅色和金色相間的。）
導演：（向道具管理員）去看看儲藏室裏有沒有一張沙發床。
道具管理員：是的，我們有一張綠的。
繼女：不行，不行，綠的不行，我們那個床是黃色的，有花絲絨的，非常大，非常舒服！
道具管理員：那我們沒有。
導演：沒關係。拿我們有的那個來。
繼女：沒關係？巴其夫人有名的長沙發！
導演：我們現在不過排演罷了。請不要幹涉吧。（向道具管理員）看看我們可有一個櫥窗——長窄的。
繼女：還有桌子！那張擺那淺藍信封的桃心木小桌！
舞台監督：（向導演）有一張小的，鍍金的。
導演：好，把它拿來。
父親：一麵大鏡子。
繼女：還有屏風！我們必須有一架屏風，否則我怎樣辦呢？
舞台監督：是的，小姐。我們有許多屏風呢，別擔心。
導演：（向繼女）我們還得要一些掛衣服的衣架，是不是？
繼女：是的，愈多愈好！
導演：（對舞台監督）看看我們有多少，把它們通通拿來。
舞台監督：好，我去看看。（舞台監督急忙照辦。在他布置的時候，導演先向提詞員，繼而向劇中人們及演員們說話。）
導演：（向提詞員）你可以就位了。看，這是這出戲的大綱，一幕一幕分好了。（遞給他幾張紙。）你今天必須有點技巧才行。
提詞員：速記嗎？
導演：（驚喜地）啊！好！你會速記？
提詞員：也許我不大懂提詞，但速記……（轉向一個舞台工作者）到我的辦公室去拿一些紙來，愈多愈好。（舞台工作者下，不久即拿出來一大疊紙，交給提詞員。）
導演：（向提詞員）你照著我們所演的一幕一幕記下來，至少也得把要緊的地方寫下來。（繼向演員們）站開一點，諸位！到這邊來，仔細地聽著。（指左方。）
女主角：對不起，但——
導演：（先發製人）不要發愁！不是即興亂演的。
男主角：那麼我們做什麼呢？
導演：什麼也不做，目前你們隻要停下來看著聽著。過後每個人都可以得到寫在紙上的台詞。現在我們要竭力地排演一下。他們（指六個劇中人）現在為我們排演。