父親：（彷佛是從雲霧裏墜入這混亂的舞台）我們排演？是什麼意思？
導演：是啊！為他們。你們排演給他們（指演員們）看。
父親：但是，我們既是些劇中人……
導演：好，你們是劇中人，但，我親愛的先生，在這舞台上不是劇中人表演，而是演員們演戲。劇中人是在那裏，在劇本中——（指提詞員的席位）當有劇本的時候！
父親：你說得沒錯，但是，現在情況不同，你們有機會看見我們活生生地站在你們麵前，那些劇中人……
導演：哈！厲害！你們想親自現身於觀眾麵前嗎？
父親：不錯，就像我們現在一樣。
導演：（諷刺地）那將是一出好戲呢！
男主角：那麼我們在這裏做什麼呢？
導演：（不再嘲弄，向六個劇中人）你們可別怯場！這真可笑……（演員們哄堂大笑）聽到了嗎？他們都笑了。（言歸正傳）差點忘了，我必須分配劇中人。這很容易。所有的劇中人都是現成的。（向女配角）你扮演“母親”。（向父親）你必須替她取個名字才行。
父親：阿瑪麗亞。
導演：但這是你妻子的真名。我們不願意用真名。
父親：為什麼不呢？假如她就叫這個名字……雖然是這樣，也許，假如這位女士……（他輕輕地指女配角）在我，她就是阿瑪麗亞（指母親）。但是隨你便吧……（愈顯昏亂了）我不知道該說什麼才好……我已經開始……啊！我不知道……我語無倫次，不知該說什麼了。
導演：不要發愁，不要急。沒有問題的。至於她的名字，假如你要叫她阿瑪麗亞，就讓她叫阿瑪麗亞吧！假使你不喜歡，我們就換一個。現在，我們來指派劇中人吧！（向少年主角）你是兒子，（向女主角）你當然是繼女。
繼女：（興奮地）什麼！什麼？這女人是我？（哈哈地笑起來。）
導演：（氣結）你笑什麼？
女主角：（暴怒地）沒有人敢笑過我。我要求受尊重，否則我不幹了。
繼女：不，不，對不起，我不是在笑你。
導演：（向繼女）你應該覺得榮幸，因為你的劇中人是由……
女主角：（立刻瞧不起人地接下去）“這個女人”扮演。
繼女：但是相信我我並不是在說你。我是在說我自己。我在你身上一點也找不出我自己！就是這樣而已。我不知道為什麼……我想是因為你不像我……
父親：的確如此。我親愛的先生，我們所表現的……
導演：表現，表現，見鬼！你以為這都該你管？沒的事！
父親：什麼，但我們表現的……
導演：但你們不，你們不要表現。你們隻是供給我們原始材料。演員們把身體，容貌，聲音，舉止賦予它。我告訴你，這些演員演許多比你這出小戲還有價值的東西。你們這個材料還不知道能不能上得了台，如果上得了台，相信我吧，也是這些演員們的功勞。
父親：我不敢和你辯駁，但是，你這樣看輕我們，使我們很痛苦——我們有身體，容貌——
導演：（不耐煩地打斷）那就是需要化妝的原因啊！任何有關容貌的問題，化妝都可解決啊！
父親：好。那聲音，舉止——
導演：啊，老天！你不上舞台！這兒是演員扮演你，就是這樣。
父親：我懂了。我也開始了解那位以我們的本像看我們，賦予我們生命的作者為什麼不願把我們搬上舞台的原因了。我絕不想開罪你的演員。但我想到我是由別人扮演……而且不知是誰……
男主角：（傲然地站起走過來，一群嘻嘻哈哈的年輕女演員跟著）由我，如果你不反對！
父親：（謙恭地，柔順地）非常榮幸，先生。（鞠躬）但是，雖然這位先生，用他的意誌和演技想把我化入他的身上！（他不知該如何說下去。）
男主角：說下去，說下去！（女演員們大笑。）
父親：他的表演，甚至借力於化妝，來求和我完全相似，尤其身材（演員們笑），演得同我一樣是不可能的。結果，除了容貌外，隻像他所看的我——假使他真看見了的話——而不是我自己所感到的我。所以我覺得每一位批評的先生都應該考慮到這一點才是。
導演：唉！你現在又開始想到批評家們會怎麼說了！讓他們愛怎麼說就怎麼說吧。我們要專心排下去了。（四顧）來，來，來！布景好了嗎？（向男女演員們）不要亂糟糟地擠在舞台上，讓我看（走下舞台），不要再耽誤時間了！（向繼女）這個布景好嗎？
繼女：哼，不像啊！
導演：我的老天！你該不會要我們重建一問巴其夫人的鋪子？（向父親）你不是說是一間糊著花壁紙的接待室嗎？
父親：是的，白色的。
導演：這是條紋的，不是白色，不過，沒關係啦！我們陳設得差不多。把那張小桌子移前一點。（舞台工作員照辦。向道具管理員）你現在去找一個信封來，最好是淺藍的，交給這位先生（指父親）
道具管理員：一個普通信封嗎？
導演和父親：是的，是的，一個普通信封。
道具管理員：我馬上來，先生。（下）
導演：開始了！開始了！小姐的戲先。（女主角跑過來）不是不是，你等一下。我說的是她（指繼女），你隻要看著——
繼女：（立刻跟著說）隻要看著，我怎樣演活它！
女主角：（憤憤地）別擔心，隻要我一上場，我也會演活它的！
導演：（以手捧頭）我求你們，不要再鬥嘴了吧！現在，第一場，這位小姐和巴其夫人上。啊！（茫然四顧，又上舞台）這位巴其夫人，她又在什麼地方呢？
父親：她不跟我們在一塊兒，先生。
導演：那麼我們要怎麼辦呢？