父親：但是她是活的，她也是活生生的呀！
導演：是的，但在哪裏呢？
父親：看我的！（轉向女演員們）請諸位女士把帽子借給我一下。
女演員們：（半驚半笑，異口同聲地）什麼？——我們的帽子？——他說什麼？——為什麼？——我的天！
導演：你要這些女士的帽子做什麼？（演員們大笑。）
父親：啊，不做什麼。我隻想把它們在釘子上掛一會。是否有那位女士願意脫下她的大衣？
男演員們：（大笑）她們的大衣嗎？——然後呢？——他一定是瘋子！
女演員們：（大笑）但是為什麼呢？——隻要大衣嗎？
父親：把它們在這裏掛一會。拜托，好嗎？
女演員們：（取下她們的帽子，有一兩個便脫下她們的大衣，笑著走過去掛在那些釘子上）有什麼不行呢？——你看，給你掛上了！——愈來愈好笑了！——隻是為了擺樣子嗎？
父親：對了，正是為了擺樣子。
導演：我們可以知道為什麼嗎？
父親：是的，聽我告訴你。假如我們把舞台布置得更好，她被她的同行的貨物所吸引，也許她會自己來呢……（指引演員們轉向台後大門）看！看！（台後的門開，巴其夫人進來，向前走了幾步。她是個肥胖而年老的婦人，很西班牙式的，粗蓬的假發上還插朵玫瑰花。她的臉上滿塗著脂粉，身上穿著華麗笨拙的紅綢衣服。一手拿著羽毛扇，另一手在兩指間夾著香煙。這意外使演員們驚叫一聲，衝下階梯，仿佛想消逝於通道中。相反的，繼女忙迎向她，恭敬有加的迎接老板。）
繼女：（向她跑過去）她來了！她來了！
父親：（眉開眼笑）正是她！我已經說過了，正是她！
導演：（轉驚為怒）這是搞什麼把戲？（下麵四句話差不多同時說出。）
男主角：（同樣地）到底在幹什麼？
少年主角：她究竟是從什麼地方鑽出來的？
女童星：他們一定早就安排好了。
女主角：變戲法啊！無聊！
父親：（壓住所有的反對聲）大家聽我說！到底為什麼你們一定要以一種鄙陋的事實來毀掉這個由舞台的魔力吸引住，創造出來的東西呢？這個比你們更真實，比你們還有權利——哪位女士將來要扮巴其夫人的？這位就是巴其夫人。而且，我們一定也要承認，那位扮她的女士一定不會比這位女士——巴其夫人更真實。你看，我的女兒認出是她，向她跑去了。現在我們立刻就可以看這幕戲了！（導演和演員們猶豫地回到舞台上。繼女和巴其夫人間的戲在眾演員的反對和父親答辯的同時就開始了。她們開始的方式是低聲的，沉靜的，自然的，彷佛在舞台上所辦不到的。因此，當演員們受了父親的指示轉過頭來的時候，巴其夫人正用一隻手放在繼女的下巴下，把她的頭抬起來，莫名其妙地說著。他們起初很注意地觀賞，聽了一陣子後他們的興趣就消沉下去了。）
導演：怎麼樣？
男主角：她說什麼呀？
女主角：一個字都聽不見。
少年主角：大聲點！聲音大點！
繼女：（離開麵帶神秘微笑的巴其夫人向演員們走來）聲音大點？呃？聲音大點？你們是什麼意思？這不是可以直起喉嚨喊的事情。我剛才大聲叫，是為了使他（意指父親）丟臉，那是我的報複。可是同巴其夫人就不同了，這就是另一同事了。
導演：唉呀！我的天！是這樣子嗎？但是在劇院裏說話是必須叫人聽得見的啊？我親愛的女士。現在我們在舞台上都聽不見你們說什麼，觀眾來了怎麼辦呢？There’s a scene to be done而且，你們現在很可以大聲說，因為我們將來並不是這樣站在台上聽你們的。假裝隻有你們兩人在店裏的一間房間裏，沒有人聽見你們。（繼女嫵媚地，惡作劇地笑著，用她的指頭搖了兩三下表示反對。）
導演：為什麼不可以？
繼女：（低聲地，神秘地）假如她（意指巴其夫人）說大聲，有一個人就要聽見了。
導演：（驚愕地）什麼？還有什麼人要冒出來嗎？（演員們彷佛要離開的樣子）
父親：不是，不是，先生。她是指我。我應該在那裏——在門後等著；巴其夫人知道的。所以，對不起，我現在要準備進去了。（預備走動）
導演：（阻止他）不！等著！我們一定要注意戲劇的緊急場合。在你預備好之前——
繼女：（打斷他的話）不，趕快演下去！我告訴你吧，我恨不得馬上把這一段演出來。假如他預備好了，我們就開始了。
導演：（大叫）但是，我們必須先演你和這位女士（意指巴其夫人）中間的一幕呢。你明白嗎？
繼女：老天爺！她對我說的都是你已經知道了的：說媽的活又做壞了，布料又破了；說假如我要她繼續幫助我們，我就必須忍耐一點。
巴其夫人：（帶一種煞有其事的神氣走過來）真的，先生，我不願意占便宜，沒什麼好處的，沒有。
導演：（嚇昏了）怎麼？怎麼？她是這樣說話的？（演員們又哄然大笑）
繼女：（亦笑）是的，先生，她總是這樣說話，一半西班牙語一半英語的！真可笑！不是嗎？
巴其夫人：你們這樣笑我，真不懂禮貌！我可以竭力說英語的。
導演：哪裏！可以！可以！你可以那麼說話！夫人！這效果是無疑的了。在這個粗糙的劇情裏加入一點滑稽的成分效果會好些，就這樣說吧！妙極了！
繼女：妙極了？當然！有人給你建議，而你又不知其他所雲時，那效果當然是無疑的，因為它彷佛就是一個笑話。當我聽見她說：“一位老先生想同你談談心”的時候，我就忍不住要笑。是不是，夫人？
巴其夫人：不十分老，親愛的，不十分老！即使你不喜歡他，他也不會罵你的！
母親：（跳起來，一直沒有注意她的演員們大驚，笑著連忙拉住她。她把巴其夫人的假發扯下，丟在地板上）你這老魔鬼！你這凶手！我的女兒！