男主角：你好哇，小姐。
父親：（立刻忍不住地）不對！不對！（繼女見男主角進場的樣子，縱聲大笑。）
導演：（生氣地，由前舞台過來）不要做聲！別笑了。這樣下去，我們怎麼繼續下去！
繼女：（由前舞台過來）我怎麼忍得住？她（意指女主角）隻是一動不動地站在那裏；假如她是我的話，我聽見有人這樣說“你好哇”，我也是一樣要笑出來的。
父親：（稍向前）是的，是的，樣子……聲調……
導演：什麼樣子！聲調！站到一邊去，讓我來看排演。
男主角：（向前）我既是扮演一個到綠燈戶去的老頭子——
導演：不要聽他們的！再開始吧！你們演得很好。（等候兩人重新開始）現在……
男主角：你好哇，小姐。
女主角：你好哇。
男主角：（摹仿父親的姿勢從帽子下麵打量著她，然後很明顯地先作禮貌的表示，再作恐懼的表示）啊……嗯……我想這不是你第一次來這裏吧，我希望……
父親：（忍不住糾正她）不是“我希望”。而是“是嗎？”“是嗎？”
導演：他說：“是嗎？”是問句。
男主角：（指提詞員）我聽他說，“我希望……”
導演：相同的啦！“是嗎？”或“我希望”。接下去！接下去！——哼！也許效果差點……看！我示範給你看，注意看！（回到舞台上，重複著）——你好哇，小姐。
女主角：你好哇！
導演：啊！我正在想……（向男主角，讓他看清該怎麼在帽子下打量女主角）吃驚……害怕和禮貌。（而後，向女主角）這不是第一次是嗎？第一次到這裏。（又向男主角）清楚嗎？（向女主角）然後你說，“不是，先生。”（又向男主角）我演得自然些吧！（回到前麵）
女主角：不是，先生。
男主角：你以前也來過？呃？
導演：不，不，停住！（指女主角）讓她先點頭。“你以前也來過，呃？”（女主角微仰其頭，痛苦地閉目作厭惡狀。繼而點兩次頭。）
繼女：（忍不住地）啊，我的上帝！（立刻用一隻手掩住嘴，以免笑出來。）
導演：（轉身）怎麼了？
繼女：（立刻）沒有什麼，沒有什麼！
導演：（向男主角）該你了！說下去！
男主角：你以前也來過，呃？那麼，唔……現在就不用……我可不可以幫你把帽子拿下來？（男主角說最後一句話時的腔調和姿勢是這樣不同，以致繼女雖然用手掩著口，努力想克製自己，也忍不住大聲笑了出來。）
女主角：（暴怒地回原位）我不願意站在這裏被這個女人當小醜看！
男主角：我也不願意！我們不幹了！
導演：（向繼女吼著）不要做聲！聽見了沒有？
繼女：好，好！原諒我，原諒我！
導演：你簡直一點禮貌都沒有！你太放肆了！真是的！
父親：（試著調停）是的，她真是的，但是請原諒她……
導演：（又上舞台）什麼也不必原諒！真令人討厭！
父親：是的，先生。但是請相信我的話，有一種奇怪的效果……
導演：奇怪？有什麼好奇怪？
父親：我很敬佩你這兩位演員……這位先生（指男主角）和這位女士（指女主角），但是他們並不是我們……
導演：那又怎樣？他們是演員，怎麼可能是你們？
父親：對，他們是演員！他們兩位把我們的劇中人演得都很好。但是，當然對我們來說，他們演得像另一回事，他們想做我們，但看起來就像另一回事！
導演：你說“另一回事”是什麼意思？那到底是什麼？
父親：是某種……變成他們的東西，而不再是我們的東西了。
導演：這是無法避免的。我早已告訴過你了。
父親：是的，我明白，我確實明……
導演：那麼，不要再多談了！（轉向演員們）我們照著老法子自己排演吧。根據我的經驗，和作者一起排演簡直像在地獄。他們永遠不會滿意！（向父親和繼女）來吧！讓我們排演下去吧；我希望你們盡量不要笑了。
繼女：啊，不，我不會笑了。我要開始表演了，你看著吧。
導演：好，當她說了：“不要再想我所說的話了吧。你知道，甚至我……”的時候，（向父親）你用“我明白……”打斷她，接著你便問她——
繼女：（插口）哦？問我什麼？
導演：——她為什麼穿孝。
繼女：不！不！聽著，當我對他說我必須忘記我是穿孝的時候，你猜他怎樣回答我？“啊！太好了！那麼讓我們把這件小衣服脫下來，好嗎？”
導演：太好了！妙極了！這正是我們所需要的，叫所有觀眾都騷動起來！
繼女：但是這是事實。
導演：事實，是嗎？好了！好了！這裏是戲院。我們的座右銘是：“某一個程度的事實”。
繼女：那麼你準備怎樣呢？
導演：你會知道的，你會看到的！不要管我吧。
繼女：當然不。你要做的是利用我的厭惡，用那些造成我的現狀的一個比一個殘酷的理由來捏造出一段浪漫的、感傷的劇情。叫他問我為什麼穿孝，而我眼睛裏噙著眼淚回答說我的爸爸剛剛死了兩個月。不，我親愛的先生，不！他必須說他實際上說的： “我們把這件小衣服脫下來，好嗎？”我呢，我必須帶著兩個月帶孝的悲哀，走到那屏風後麵，用這幾根因羞恥和嫌惡而痙攣的手指脫下我的衣服，脫下我的內衣……
導演：（猛抓頭）老天！你在說些什麼？
繼女：（瘋狂似地叫喊著）事實！先生，事實！