導演：（沉默片刻，聳聳肩）好，那麼，讓我們開始第二幕！我們事先講好，一切依我，你們看著吧！不會有問題的。
繼女：我顧他（指兒子）闖進他（指父親）家去的一幕了。
導演：（不耐煩地）讓我來吧，拜托！
繼女：一定要表現清楚這件事是違背他（指兒子）意思的。
母親：（在她的台角上搖頭）惹出這許多麻煩來……
繼女：（很快地轉過頭去）有什麼關係。我們受罪愈多，他心愈難安。
導演：（不耐煩地）我明白！我明白！這些我一開始就會考慮到了，你放心。
母親：（懇求地）我求你，一定要使別人弄清楚：為了我的良心，我用盡方法……
繼女：（輕蔑地，接著母親的話）來安撫我，勸我不要給他惹麻煩。（向導演）照她所求的辦吧，滿足她吧，因為她說的都是真的！我很高興這整串事情的發生。你大概也可以看得出來，她愈懇求他，想再打動他的心，他便越對我疏遠冷淡，好像他是旁觀者。我就喜歡這樣！
導演：我們到底要不要開始這第三幕呢？
繼女：我不多說了。但是，你想把這一幕所有的事都發生在花園裏，是不可能的！
導演：為什麼不可能？
繼女：因為他（指兒子）一直關在自己房裏不出來。而且，我也告訴過你，還需要一間房間，這位不知所措的小男孩的事情也是在室內發生的。
導演：也許，但是在另一方麵，我們不可能在一幕戲裏換三四次景，也不可能豎起標幟——
男主角：過去曾經如此……
導演：是的，當觀眾的程度和這小女孩一樣懂事的時候。
女主角：那樣倒容易造出幻覺吧。
父親：（突然站起來）幻覺，請不要說幻覺，不要用這個詞！這詞對我們來說是很殘酷的。
導演：（驚訝）可以告訴我為什麼嗎？
父親：是的，殘酷！確實殘酷！你們應該可以了解才對。
導演：那麼，你允許我們用什麼詞呢？我們必須使觀眾產生幻覺——
男主角：經由我們的表演。
導演：——一種實體的幻覺。
父親：我明白；但是也許你不完全了解我們。因為，對於你和你的演員，所有這些不過是——也應該是——一種遊戲——
女主角：（憤怒地插口）遊戲！我們並不是小孩子，先生！我們都是認認真真地演戲的。
父親：我不否認，我指的是你們的藝術的遊戲，正如這位先生所說，它必須給人一種實體的幻覺。
導演：不錯。
父親：可是，仔細想想。我們（他指自己和其餘的五個劇中人）除了這種幻覺之外，別無實體。
導演：（驚愕，回顧眾演員，他們也茫然不解）那是什麼意思？
父親：（帶著一副慘白的微笑望了他們一會）諸位，我們怎麼可能有其他的實體呢？你們所認為的創造的幻覺，在我們來說卻是我們惟一的實體。（略停。向導演走近一兩步，繼續說）當然這種情況也不隻在我們是這樣的。你想想看。（瞪著他）你能告訴我你是誰嗎？（用食指指著他）
導演：（惑然，半笑著）你是什麼意思？我是誰？我就是我自己。
父親：如果我告訴你：“不對的，因為你是我”呢？
導演：我就要說你發瘋了！（演員們大笑。）
父親：你們笑得很對：因為這是一個遊戲。（向導演）那麼隻有在遊戲中，你才可以否認這位先生（指男主角）是他自己，他必須變為我，而我卻還是我自己。哈！你中了我的計了，你知道嗎？（演員們又大笑。）
導演：（煩躁）你這些話早已說過了，為什麼還要再說一遍呢？
父親：我本來不想再說的。我要求你們從遊戲中出來。（注視女主角，仿佛要料到她要說的話）把你們所常演的藝術的遊戲丟開。讓我再嚴肅地問你一次：你是誰？
導演：（又驚愕又憤怒，轉向眾演員）這家夥好大的膽子！自稱為“劇中人”，跑來問我我是誰！
父親：（嚴正地，但並未生氣）一個角色，先生，可以隨時問一個人他是誰。因為一個角色確實有他自己的生活，帶著他的特殊的個性，因此他永遠是“一個人”。但是一個人——我現在並不是在說你——倒也許有時“誰都不是”呢！
導演：是的，你說得不錯。但你是在問我！而我是經理，你明白嗎？
父親：（謹慎而柔和地說）我隻不過要知道現在你看你自己是不是像你從前一樣，不因時光而不同。你看得到那時的你，還有那時的幻覺，那時別人眼中你的外在和內在，以為那就是那時的你。先生，如果你想到那些現在對你已不發生意義的幻覺，想到那些雖然“曾”對你一度存在而現在“仿佛”已不存在的事情，你不覺得，不隻這些舞台上的木板，甚至這土地都要從你腳下溜走嗎？因為難道你不會想到你現在所感到的“你”，你現在的所有的實體，在明天都將化為空洞的幻覺嗎？
導演：（不完全理解，但被他的能言善辯驚嚇住了）好，好！這些話有什麼意思呢？
父親：啊，沒有什麼意思！這隻是叫你明白！如果我們（指這些劇中人）除了幻覺之外別無實體，你也不能太過自信你今天所感到的實體，因為，正如昨天的實體一樣，到明天它注定要變成幻覺的。