導演：（決定拿他開玩笑）啊，妙極了！接著你大概要說，你們和你們為我們演的戲比我更真實吧。
父親：（很認真地）這是毫無疑問的啊！
導演：真的嗎？
父親：我以為你一開始就明白這個呢。
導演：比我還真實？
父親：如果你的實體可以天天變換……
導演：當然它是能變的，它永遠不斷地變換著，跟其他人一樣。
父親：（喊了一聲）但我們的卻不是！你知道這正是我們的不同處！我們的實體並不會變：它不能變！它除了自己以外不能成為別的，因為它是同定了的。這真可怕呀！一個不變的實體。你靠近我們時應有毛骨悚然的感覺的。在初版本，有下列對話接於此處……
父親：如果你真的感到了你的實體，在另一方麵來說，你在時間因素限製下的實體，是你自己在不自覺下改變的短暫的、轉瞬即逝的幻覺，今天是這樣子，明天因事情變化、情況、意誌、感情而變換，而且以上種種因素又受製於你的理智，結果，使你今天看它們是如此，明天就不同了……誰知這怎麼辦？在生活這虛幻的喜劇中，實體的幻覺是永遠不會結束的，因為如果明天它要中止，那再見吧，一切便都完了。
導演：看在老天的麵上，拜托你停止這種哲學理論，讓我們看看是否能完成這出你們帶來的戲，好不好？我親愛的先生，你的理論，你的辯證實在太多了。我幾乎覺得你是……（他停下來，從頭到腳打量他一番）……不錯，你剛剛自我介紹為——讓我這樣說吧——一個被作者創造出來，不過作者不想為你寫一出戲的劇中人，對不？
父親：那是千真萬確的，導演。
導演：不要再說下去了。沒有人會相信你的。你必須明白這種事情沒有人會輕易相信的。你知道我怎麼想嗎？我覺得你和某個我最討厭的作家一樣——我承認我確實這麼想——雖然，不幸地，我必須采用他的作品。當你們來時，我們正在排演一出他寫的戲。（轉向演員們）這就是我們換戲的下場！真是“每況愈下，愈換愈糟”呀！
父親：我不知道你所說的作者是準，但相信我，我是感覺得到的，我感覺得到我所想的一切。隻有那些不去想他們的感覺的人才會說我隻是在說理：他們不願意去了解他們自己的情感。我知道很多人認為這種無知更近於人性，但事實上卻相反，因為人們在痛苦時是最愛說理的了。不論這種受苦是應該或不應該，他總想要了解他痛苦之因，想要知道誰給他痛苦。反過來說，在他享樂的時候，他愉快地接受這個事實，不再去分析，好像享樂是他的權利似的。隻有動物在受苦時是不說理的。人們都反對把人們在痛苦時的說理搬上舞台。但如果讓他像動物一樣的受苦，人都會說：“是啊！他是合乎人性的。”
導演：你又開始說理了，呃？
父親：因為我痛苦，導演。我不是在說理，我是在呼號我為何如此受苦啊！
導演：（突然想到什麼，走到父親麵前）我真想知道誰會聽說過一個角色跳出他該演的範圍，大事解說劇情，公開演講的。你能告訴我嗎？我是前所未見的。
父親：你所以從來沒見過這種事，先生，是因為作家們通常都不願說他們創作的艱辛，當劇中人活生生地出現在他們的作者眼前時，作者該做的隻是照著他們呈現給他的動作，言語，抄錄下來，他們要怎樣他就怎樣。在一個角色被創造出來後，他便擁有這種獨立性，可以被人們想像到連他的作者都想不到的情況上去；有時他甚至有了他的作者從來就沒想到的新意義。
導演：當然，這個我知道。
父親：那你又為什麼對我們驚異呢？請你想像一下一個角色的不幸，就如我先前對你說過的——一個作者經由想像賦予它生命，而後卻又不肯給他生命——請你坦白地回答我，對這個劇中人而言，被賦予生命，又不給生命，他在用盡了他們的力量來勸他的作者給他們舞台的生命無效之後，他所做的和我們現在正做的，是不是應當的呢？我們每個人都勸過他，我，她（指繼女）和那可憐的母親（指母親）。
繼女：（恍惚地向前）這是真的。我也到那裏引誘過他許多、許多次。每當黃昏，他憂愁地坐在他的寫字桌前時。他直直地躺臥在他的靠椅裏，懶得開燈，讓暮色籠罩在他的房間裏，他知道這些暮色中有我們，而我們是來引誘他的……（她彷佛看見自己仍舊站在那寫字桌旁，隻感到那些演員在旁邊有點煩）啊，如果你們都走開，隻剩下我們！我母親在那邊和她兒子——我和這小女孩——這永遠單獨行動的男孩——然後我和他（意指父親）——然後我自己，我自己……在黑影裏！（她突然跳起來，彷佛要抓住她自己的影子）唉！我的生命！我的生命！啊，我們向他呈現了多少劇情啊，尤其是我，我比別人引誘他更多次啊！
父親：不錯，可是他不肯給我們生命也許是你的錯，因為你太堅持了。你自以為你誘惑得了他。
繼女：胡說！他要我那樣的！（她走近導演，彷佛要跟他說悄悄話）我認為他丟開我們是由於對一般人所知道，所喜歡的普通劇院感到灰心和厭惡。
導演：讓我們繼續下去！看老天爺的麵上，讓我們接下去演吧。理論實在太多了，我想知道一些實情，告訴我吧！
繼女：我們似乎已經給了你太多實情，使你處理不了——在我們闖入他家時。你會說過你沒有辦法五分鍾換一次景或豎標幟。