尊敬的卡特琳娜·謝爾蓋耶芙娜：
經過一個多月的艱苦跋涉，我們終於到了卡格拉山地。我也有了短暫的空閑，好好給您寫一封信。
這次休整讓我們從多日的辛苦中得以恢複過來。打前站的部隊專門為了我們修建了十分舒適的營地，讓工程人員洗上了熱水澡，吃到從莫斯科帶來麵包和魚幹。雖然我們已經接近目的地，但還需要確定最合適的操作地點。這件工作更為艱巨，因為我們需要在荒山野嶺上反複勘測、丈量。昨天，我們的工程車在山路上拋錨了三次，又突遭暴雨襲擊，我們不得不撤回大本營。
山路無法開行汽車時，我們就下車徒步行進，一天不得不走上三四十公裏，很多人無法支撐下來，但我的情況還好，一直在鼓勵身邊的同誌們毫不鬆懈意誌。我堅信我們一定會戰勝種種艱難險阻，正式開始這項造福後代，壯大我們社會主義偉大蘇聯的宏偉事業。
這裏雖然一片窮山惡水，但它是俄羅斯通往南部的唯一通道，我們的努力就要改變它的整個麵貌。您一定聽到“燈塔”電台的廣播了，高度評價了我們正在建設的宏偉工程，當然，還提到了我的名字！那是向帝國主義和反蘇聯勢力的一次有力反擊！為了最後實現這個宏大的目標，我們的短暫分離也是幸福的。您知道，您的鼓勵和支持是我工作的最大動力，鼓舞我和同誌們一道加快步伐，用雙手鋪就這條通途。
離開莫斯科後，季節的變化全在不覺中經曆了。您那裏的秋天一定很美吧，有那麼多新崛起的建築，還有一座座火熱建設中的廠房！衷心祝賀您喜歡上了在圖書館的工作，很高興您在那裏找到了自己喜歡的圖書，也期待您的整理工作順利完成。我同意您的觀點，的確，那些寶貴的圖書應該得到拯救，而不是隨意丟棄或任其埋沒在地下室慢慢損毀。社會主義建設需要各種圖書，需要前人以及世界其他國家人民的知識和智慧，雖然其中有些是必須以批判態度對待的。
您也與鄰居們能夠融洽生活在一起了吧？這是我最為擔心的！也許，我們都需要適應新的勞動和生活節奏，我相信這個節奏會更快地把我們帶入嶄新的世界中去。
為我們傳遞信件的是我的同事瓦西裏·卡爾莫維奇同誌。我托他帶去我親切的問候，並熱切等待收到您的消息！
致禮！
弗·希
1952.9.6
阿納托裏·特列霍夫早上從來用不著上鬧鍾，因為每天八點之前總會有來電將他吵醒。他曾設想過沒有電話的早晨，那樣，他會任憑睡意延續下去，一直睡到自然醒來，好好補一下虧缺的睡眠。但自從接受了新任命，他還從來沒有享受過這樣的福分。他唯一能夠指望的就是這些電話不是半夜打來的，不是發生了什麼緊急情況。
今天的“執行鬧鍾”不早不晚，床邊的電話在七點半鍾響起。特列霍夫讓它響了五下，才拿起電話聽筒。
“早晨好，托利亞，還聽得出我是誰嗎？”電話裏的聲音顯得有些陌生。
“給我一秒鍾。”特列霍夫快速尋思著。隻有一些相熟的朋友才會有他家裏的電話號碼。三秒鍾，他想起來了，“馬克西姆·卡什諾維奇！是你，對不對？”
“好啦，謝謝你還記得我！我們的高材生！我真想知道這是你的職業習慣，就像記個什麼要案嫌犯似的，還是心裏當真還有我們這些老同學？”馬克西姆·卡什諾維奇·斯米爾諾夫在電話裏嗬嗬笑道，流露出對大清早就打擾他抱有歉意。特列霍夫的神經放鬆了下來。斯米爾諾夫並不屬於緊急事務部，即使他有什麼重要的事情，對特列霍夫也完全屬於職責之外。他坐起身，換了手拿著聽筒，點著一根香煙，借以擺脫大腦中殘留的睡意。
“當然是真記得！不過，重要的是您別忘掉我們，倒是我們這幫同學的福分呐。”特列霍夫也一樣打趣地說。他跟斯米爾諾夫幾乎沒有什麼聯係，後者從國際關係學院畢業後一直在水土資源部工作，近幾年特列霍夫在內部通報中常看到他的消息，知道斯米爾諾夫在步步高升，不久前一躍成為國家戰略指揮中心的總幹事。從此兩人也有了見麵的機會，基本是在各類國家高層防務會議上。但由於具體行當的差別，他們之間並無過密往來，隻是互留了各自的電話號碼。
“你好，馬克西姆什卡，你那兒一切都好吧？”特列霍夫客套地說，習慣性地抓起床頭櫃上的一支筆。從時間和來電者的身份判斷，老同學一定有重要的事情相告。“是哪兒出了問題？”他問。
“你還是那個老脾氣，托利亞，”斯米爾諾夫頓了一下，停住了笑，“不能隻是一般的問候嗎？老同學們再不聯絡，就都淡忘了。”