迄今為止，他還沒有參加過任何“特殊任務”。兩年裏莫斯科發生了不少大事，但沒有一次需要他衝鋒陷陣，他的任務也主要是搜集素材、判斷、上報，就算哪裏出現了緊急事故，他也幾乎沒機會前往現場。事件過後，他還需要做總結、製定預防草案。做這種工作讓他感到學非所用，幾乎用不到什麼判斷力，而野外單獨作戰技能就更別提了，他的那些硬功夫根本就派不上用場。不少他當年參加超級培訓班的同窗，畢業後不久就受到重用，已經在各自的崗位上顯山露水，有的還上了內部的表彰通報：尤裏·努爾科列夫，當兵時他們是同連戰友，比他高一屆上了培訓班，現在已經升上了中央警備局的上校，剛剛帶領機動特種救援分隊完成一次重大的排險任務，獲得通報嘉獎；班上那幾個不起眼的同學，哈吉克、謝巴茨基和瓦連京，當年他們都是整個學員隊裏數不著名次的落後生，無論憑軟功夫還是硬本事，他們都遠遠不如他尼亞科夫，可是誰知畢業後他們一個個展翅高飛，至少都上過前陣，甚至拿過英雄獎章。而他呢？他連一次單獨出警都沒有經曆過。兩年來他就一直像一個機關白領一樣，每日按時上下班，坐在這麵液晶鏡子後麵，用他的特殊的眼睛看整個莫斯科。再過兩個月他就滿二十七歲，這是上尉職稱的一道坎，若再無緣展示才華，上升的機會就要永遠離他而去。他常常懷念他實習期度過的日日夜夜，想起那次南部山區半年多的野營偵查之旅。那時他加入了反恐特別組的集體培訓，掌握了不少獨門絕技。但是，到了大城市，這些鮮活的記憶就慢慢褪了色，學習時代滿腦子的想象與眼前現實間的巨大差異，讓他曾經立下的雄心壯誌顯得蒼白空洞，他也似乎變成了一隻籠中之獸，以往山林裏的生存經驗全都派不上用場。
但是，若說他的工作無足輕重，那可是大錯特錯。斯季瓦十分清楚，一個特警軍官必須適應並圓滿完成和平狀態下的日常勤務，這工作實際上不容半點兒馬虎。他時常提醒自己，不能在相對平靜的狀態下沉淪下去，而他的訓練課目中所學到的最有用的本事，就是由不變中尋找些微變化，在寧靜表麵下掌握事物的演變脈絡。即使一整天，一個禮拜或者一個月不發生任何事情，而在突發事件到來之際能夠立刻做出反應。平靜的時刻，他的一少部分神經輪動休眠，一旦需要，他可以在最短的時間內激活大腦所有感知神經元，全部投入，這才是能潛善浮，一個特警戰士早應該具有並牢牢嵌入肌體的真功夫。
斯季瓦的職守區很少發出警報，除了誤報和惡作劇以外，這裏需要監控中心動用高級資源處理的意外幾乎沒有。一般的情況隻需通告地方警局出動即可。這裏密匝匝住的都是原來工廠區居民，生活一直按照原有的慣性延續。但是，這裏的大麵積森林公園卻是監控的死角。在七八月份的夏季，森林防火是中心監控的主要任務，因為它擁有同步衛星和直升機定位，成了當地巡警的主要依靠；冬天，森林往往是犯罪的天然掩護，要想在黑白兩色的林地發現什麼特別的印記，需要掌握特殊的技巧辨識那些監控成像。斯季瓦感到驕傲的是他憑借判讀的功夫，在剛過去的這個冬季發現了三個睡倒在林中僻靜小徑上的醉酒者，從而挽救了他們的性命。如果第二天由巡警或路人發現他們，他們肯定早就變成僵硬的屍體了。
上班後的一個小時內，下方片警通告了實時警情：柳別斯卡亞森林裏找到了兩個離家出走的少年，已經同家人取得聯係；東南維爾卡居民小區發生了一起火災，一個破舊失修的居民樓燒掉了一個單元，院子裏站滿了穿著厚重的大人和孩子。這裏的問題不止一次上過電視：居民樓年久失修，有的居民成天燒著煤氣爐取暖。火災後居民們不肯按照區委的計劃撤出住宅，他們懷疑這又是一次拆除計劃中的陰謀，他們聚集在庭院裏等待市政專員前來斡旋，一場拉鋸戰又將上演……此外，還有各警局傳來的視像報告，一些不得不向上級通報的內部材料，大多是令人沮喪的消息。第十一區的交警跟一個無照駕駛者發生肢體衝突，打傷了這家夥，但這個無照駕駛者卻是羅格斯石油公司總裁的親信，整個交通站受到石油公司派出的打手圍攻……監控大廳的顯示屏有時候也切入新聞報道專題，以便掌控熱點事件的動向。整個早上就在這種節奏中忙碌著。最後，自動調控單元讓十二塊顯示屏上的五塊播放實時新聞熱點，那是外環煉油廠宿舍區的一則新聞--一個失業男人把家庭寵物扔下了九層樓。這個漢子做了一鍋骨頭湯，不想卻被饞貓偷喝幹淨。話說貓有九命，但這隻饞貓一定吃得太撐，墜樓後一命嗚呼。媒體報道此事後受到多家傳媒的轉載，殘忍的無業者引起民眾譴責，愛動物組織強烈抗議這種喪失人性的行為，促使警方拘留了嫌疑犯，而地方檢察院法院也準備對虐待動物者提起公訴。眼看這場人畜官司就要斷送一家人的生路，但整個事件今天一早卻出現了轉機：當初報道事件的媒體再次采訪，發現原來那貓還活著。至於為什麼當初有了那種誇張報道，小報並沒有解釋，隻是對讀者和公眾表示道歉。畫麵隨後切入肥胖但病懨懨的女主人懷抱一隻可愛小貓坐在窗台上，勉強朝著鏡頭微笑的畫麵。男人被釋放回家，一場官司不了了之。媒體的作用並沒有到此為止，那家人的生活場景曝光後，其困窘之狀讓不少人大發慈悲，捐助錢款並托付電視台給他們的冰箱裏塞滿了各種食品。新聞結束，畫麵定格、淡出。監控室裏發出一陣低聲的竊笑，這是監控大廳裏不常聽到的，一個上午就要在這個輕鬆的氣氛中結束了。斯季瓦想，如果那隻貓曾經是監控重點，那麼現在他倒願意給它來個身份鑒定，看看它是死後複生還是移花接木。好在那個陷於貧困的家庭最後成了關注的中心，看來媒體還沒有徹底喪盡良知。