尊敬的卡特琳娜·謝爾蓋耶芙娜，您好！
黨的第十九次代表大會成了我生活中的一件大事，我也得知自己當選為社會主義勞動英雄！無論對我還是對全體隧道建設者來說，這都是一個莫大的榮譽，讓我們長久地沉浸在歡欣鼓舞之中。雖然我無法參加會議，無法親眼見到偉大的斯大林同誌，無法握一握他有力的大手！這一榮譽必將鼓舞我們，在第五個五年計劃中奮勇前進，創造一個又一個奇跡！的確，各個戰線都在創造著前無古人的奇跡！我們的糧食又一次豐收，取消憑證製後價格連年降低。在莫斯科近郊礦區，煤炭的開采量幾乎是戰前的四倍，在東部地區--庫茲巴斯、卡拉幹達，開采量是戰前的二至三倍……這是多麼大的成績！我們應該相信，共產主義的誕生和帝國主義最終垮台的日子，行將不遠！
學習第五個五年計劃剛要成了我們工作中的重要內容，而更為重要的精神食糧是斯大林同誌的長文《蘇聯社會主義的經濟問題》。我們一遍遍研讀著這篇劃時代的論著，更加相信社會主義體製的無所不能，必將戰勝一切瓦解蘇聯社會的敵對勢力，戰勝我們最大的敵人美國。
但是，前途出現的困難是我所料想不到的。我的發明在這段通路無法發揮正常的效率，而這些開掘設備曾在工程中立下汗馬功勞。隧道挖掘遇到最堅硬的岩層，特殊的山體結構讓調配設備受到了阻礙。開進速度變慢後，其他矛盾開始顯露出來，隊伍的士氣也降到了低點，出現了可恥的怠工現象，以至於我們必須采取最為嚴格的紀律手段，才能保障工程的進度。可怕的是，入冬以來一場最嚴重的傳染病開始在營區蔓延，很多人患上傷寒和肺病，非工作減員嚴重。
隻有想到您和我們的家，才會給我帶來真實的快樂。我您告訴我的那個好消息讓我幾夜無法入眠！“你們”現在怎樣？您的身體如何？莫斯科進入寒冷季節，我擔心您告訴我的隻是各種消息中好的那些。我真想飛到您的身邊，照顧您，和您一起等待我們的孩子降生！我每天都要默默地祝福您和他（她）的平安。我想，若是男孩，我們叫他“維克多”，而我更期望她是像母親一樣美麗的女孩，那麼她將授名“娜傑日達”，好嗎？她會為我們帶來新的希望！
致禮！
弗·希
52.11.29
鐵匠橋“茨維摩書店”的老板利亞什科坐在他的桃木書案後麵，用他那把銀質手柄的放大鏡在供貨商的名錄上搜索著。早上十點半鍾，當高高的天窗上的透光玻璃射進第一道陽光時，他的店裏已經有了不少顧客。英文熱在莫斯科是逐漸形成的，世界經濟和政治現實改變了俄羅斯人，加上俄羅斯本地圖書價格幾年來直線上漲，買歐美原版讀物尤其是英文圖書的人越來越多了。
利亞什科年屆七旬，經營書店已近半個世紀，但今天的情形他還是頭一次遇到。雖然顧客不少，但賣出的三本書是卻是同一本書，這引起了他的注意。他們都是三十多歲的年輕男子，不像一般讀書人，更像是新聞審查官員甚至專業偵探。三個買書人有個共同點：他們都是徑直衝著這本書來的，也無暇瀏覽其他圖書，買了書就匆匆離店，其中一個顧客甚至麵露得意之色，像贏了一場賭局或拿到了什麼重要證據一樣，不等櫃台付他找贖便揚長而去。
利亞什科從高高的書桌後麵移動步子，小心自己別在木質的台階上摔倒，去書架取出剩下的最後一本書。他從不搶先閱讀什麼暢銷書，也從未期望一本英文原版小說給書店帶來意想不到的巨大收益。
這本書的確很紮眼。《阿拉與羅利》，奇特的書名讓他想起年輕時代喜歡的古老民族傳說，普羅科菲耶夫的舞劇音樂《塞西亞組曲》，也叫做《阿拉與羅利》吧？這本巴掌大小的紙皮小說不可小覷：布克獎的提名、蘇聯時代曆史的再現、著名作家的推薦……利亞什科了解這類書，一定是那類蘇聯體製陰影和離奇愛情故事的混合物，但這很吸引那些沒有蘇聯經曆的年輕讀者，文學研究家也鍾情於這類小說，但裏麵到底講的是什麼呢？
書店忙碌的一天開始了，絡繹不絕的客人在不大的書店裏或遊覽或閑逛。利亞什科把店裏的事情交給店員，自己躲在案台後讀著小說，對一次次響起的門鈴聲充耳不聞。
這一年的冬天，莫斯科必將遭遇嚴寒。
她一個人留在了莫斯科，留在了“家”的地方，而她所有的親人都背井離鄉，留給她一座空城。
她活在陌生人的中間。合住公寓的悶白菜和劣質黃油混合的味道讓她窒息，但這是她唯一的棲身之地。這個不到十五平方米的單身居室是她一天繁重的工作後得以休整身心，帶著感傷回憶逝去的大家庭，夢想撲朔迷離的未來生活的地方。
隻有這個丈夫的朋友，時常帶來前方的消息，讓她感到日子有了盼頭。這來訪的意義漸漸轉變，她感到自己與其期盼前方來信，不如說是盼望送信者本人的出現，他總為她帶來一種讓她驚懼、戰栗的溫情。