葉戈爾……
現在，她心裏默念這個名字，想著有關他的一切，已經未有任何不安。
她把他想象成一個古代的傳令兵，一個帶著火急密電的特使，馬不停蹄地往返於大小驛站之間。在莫斯科他的大本營，他也毫不停歇。他會很快將她的請求報告擬好，送到住宅分配委員會；他幾乎到處都能找到熟人，弄到各種稀缺物資，讓她的小餐桌豐富起來。合住公寓裏的所有人家都歡迎他。他給他們帶來了歡樂，帶來了外麵排隊也買不到的稀缺食品：真正的黃油、奶酪和隻有靠走私才能搞到的葡萄酒。
他的每次造訪都讓她感覺像到了春天一般，雖然莫斯科已近嚴冬，整日大雪紛飛。
這一次，他帶給她更大的驚訝。他要帶她去看看他的上帝。
他們繞過幾條街巷，鑽過水泥板圍牆上的一個缺口，進入了那片坑坑窪窪的林地。即使這裏曾經有路，也已經很久沒有人走了，他們深一腳淺一腳，在高高的枯草叢中跋涉著。這片林地也會慢慢消失的，他說。新起的住宅建築工地正在蠶食它的邊緣，讓它成了一座孤島。孤島上，那座小教堂猩紅色的牆壁在雪地格外醒目。
她幾乎無法相信，他竟然會對這裏如此熟悉，他，一名軍官，竟敢帶她到這樣的地方來。所有對虛無縹緲的上帝的朝拜都是反蘇聯的，與偉大的信念背道而馳。
它的原名是聖瓦西裏小教堂，這裏供奉著授予我姓名的主。他說。臉上帶著虔誠和凝重，讓她想到了自己的父親。舊日的記憶重被喚起。那還是她十幾歲的時候，父母多次帶著她去教堂朝拜，她還記得最後一次，是他們坐著馬車去一個鄉村教堂參加婚禮。那是一場盛大的民間婚禮，來賓們穿著古老的民族服裝，新娘和新郎也是穿著斯拉夫傳統的婚姻服裝走上聖壇，互發婚誓，然後接受教士的祝福。她記得主持婚禮的教士那白色教袍上金色的襯邊，記得教堂的穹頂上撒下的陽光，以及天使般的合唱。那大概是唱詩班最後一次在教堂裏歌唱了，他們的聲音凝重、莊嚴，帶著傷感和淒婉，讓婚禮顯得那樣神聖。城裏的教堂都被關閉、拆除了，整個城市進行著清除宗教迷信的運動，沒有被推倒的，也都成了禁地不得進入。後來，街心花園和廣場上豎起了越來越多的偉人銅像。她還小，不懂得這些洋蔥頭的建築為什麼必須讓位，不明白父親為何長籲短歎。幾年後，教堂便從她的生活中消失了。後來，父母終於決定出走，而她則離父親的世界越來越遠。加入了共青團的她，隨著所有青年一樣，心中唯一的理想是建設偉大的共產主義。她無法理解父輩為何離開這個光明世界，她同父親再也沒有了共同的話題，小時候跟父親在聖像前共處的美好時光變得模糊、寡淡，毫無生氣。
但，自從生活發生了種種改變之後，她喜歡的小說，喜歡的戲劇和音樂都一一消失後，她開始了懷疑起自己的生活。也許父親是對的？也許他們的選擇也是對的？不過，她從不曾將自己的懷疑說給薩沙，她不敢這樣做。他會對她說什麼呢？她擔心他就像整個組織和整個國家的代表一樣義正詞嚴地譴責她，批評她意誌不堅。而這些批評，卻與他們之間的婚姻毫無關係。是的，他是不會把他們之間的婚姻放在第一位考慮的。如果他知道這些，一定會批評她陳腐的思想和資產階級觀念。告訴她對社會主義的任何懷疑都是不對的，會對他的事業產生消極影響。不，她不會把自己的疑慮寫給丈夫，原來不會，現在他們遠隔千裏，她就更無法這樣做。
但是，瓦西裏卻從來不會藐視她的任何見解。相反，有他在，她敢於說出自己內心最深處的東西，她甚至驚訝於自己竟然有這些奇怪而反常的想法，連自己也沒有發現。
這座教堂因為自己的渺小而躲過一劫，還是另有原因，她不知道。
教堂前的枯草已經被大雪掩埋，但是，一條小徑通向教堂的後院，後堂裏有人。瓦西裏讓她等在教堂前麵，自己朝後堂跑去。幾分鍾後，瓦西裏從裏麵打開了教堂的門。
這是她很久以來第一次進入教堂，他像是打開了她的一道心門。他們仰視著教堂內部的神龕、壁畫，用手撫摸著柱廊上鎏金的相框，上麵的玻璃被虔誠的守護人擦拭得一塵不染；他點上一支蠟燭，跟著她在胸前畫十字，雙手合十為遠方的親人祈福；他們虔誠地凝視著聖人們的眼神，通過它們，更加接近自己心中的上帝。最後，他們沉默著邁出那厚重的門檻，他們知道，這些值得用生命保存的一切，也許在下一次風暴的洗禮中蕩然無存。
隻有這時，她感到了一種回家的感覺，她和他，在冰冷的教堂中待了好幾個小時，她覺得，他們之間的距離從未有這樣近。
他一定也有同樣的感覺，就是這種感覺，讓他說出了那句話。
一路上他們誰也沒有說一個字，隻有在告別時，他才說出那句話。
她感到害怕。不是因為他說出的那句話，而是為自己的反應感到害怕，自己內心原是那樣期待這句話，那樣熱切地與之呼應，這讓她震驚不已。