她似乎回到了少女時代，回到同父母在鄉下祖宅裏度過的愉快時光，那些時光隨著父母的離去而變得暗淡失色，漸漸包裹了一層迷霧。而瓦西裏的出現恰恰喚起了那些回憶，這讓她震驚不已：她竟把自己牢牢鎖入封閉的空間，從未想過哪一天會跨越那道門檻！
的確，從她父母親移居的日子開始，她就牢牢將自己關在了一個假想的空間中。她需要保護，就像所有的年輕人，需要一種融入時代的熱情，一種集體思想的保護一樣。她的薩沙，他們的婚姻，就是她可以依靠的一切。當她完全一個人的時候，她才真正開始思考生命的意義終究在何處，就好像遠離了家庭的孩子開始思考獨立生活一樣，漸漸感到了她所缺失的東西，而這缺失，無論是原來父母的家還是她自己的新居都無法給予她。瓦西裏讓這一切變得更加清晰起來，讓她感到驚喜，也讓她感到格外恐懼。
……
說吧，瓦西裏，我喜歡聽。也許，我聽還是不聽，已經不重要了。但您不要停下來，就像在那教堂的講經台前，就像您告訴我那神秘的山洞故事一樣連貫地將您的身世講出來吧。褪去偽裝吧，我明白我自己的感情，也清楚您的感情。我們已經不再需要偽裝了，我要的是一個活生生的存在，一個有血有肉的靈魂。
可是，不正是這些偽裝，讓我深深愛上了您，一步步走向這愛的羅網，無法脫身，不能自拔？
也許，這一切會隨著燃起的烈火消失，我自己也會喪身火海，我的身體，我的心都被這烈火燒成灰燼！
但我在所不惜。卡嘉默默地對自己說。要掌控整個局麵的欲望攫住了她。不錯，一切掌握在她的手裏，而不是他。因為他的聲音越來越弱，他的眼睛已經不再敢直視她，但卻無法在他們二人之間狹小的空間找到任何落點。
我的故事，該講到哪個地方了？對了，那個塞西亞的年輕人，那個注定在逃亡中了卻餘生的人。他逃到了大山上，山神的腰帶將他攔住。這是他唯一的機會。如果他能阻止惡魔，山神將他的腰帶斬做兩段，那就是他生命的托付。
我喜歡這個情節，講吧，不要停下！
激情隨之而來，像一陣平地而起的旋風，猛然將兩個人刮倒。他們不會再顧及任何東西，世界上的一切也抵擋不住這股熊熊燃起的烈火。無所顧忌。所有的禁忌已經變成了將他們膠合在一起的力量。他們深深吻著對方，似乎一旦他們分開，世界就會把他們永久分開那樣。天地都沒有了存在，窗外的嚴寒不複存在，就連他們自己，也不再是一個單獨的有形存在，全部融化在了這深深的吻中，他們被一種強大的力量所控製，這力量可以抵消任何的外力，抵消整個對抗他們的世界，整個世界的力量彙聚到了一起，也不如它來得猛烈，來得迅疾……
他抽身出來，說出的話卻又是講故事的節奏和腔調。這往往讓她魂不守舍。他總是這樣，在他們激情如火之時插入他的故事，將她的思緒突然帶入神話人物的命運中，好像那就是他們的命運，似乎他一直就是那裏的一個人物。這是他吸引她的王牌--他從來不把真實發生的事情告訴他。雖然世界上在不斷有人死去，為了自己的理想和他人的理想。
這就是您故事的結尾嗎？您完成了您的使命？最後她問。
最後，那個塞西亞年輕人意識到，那一年的生命，對他這個大意的年輕人不再是處罰，甚至還是獎賞，讓他的有限生命獲得一種超凡的意義。他騎著快馬馳騁，作為有朝一日將成為祭品的人，他感到榮耀。您必須相信。我需要告訴你的是，這個塞西亞人不再欺騙自己，也不再欺騙整個民族的塞西亞人。這就是他的全部秘密：為了保障前方的重大工程，組織必須監控所有要害部門的人員，包括他的家屬。上級對任重要職位的薩沙有一個資產階級出身的妻子深感懷疑。他是由上麵派來監控您的，這就是他的任務。為了整個社會主義建設，為了蘇聯的大目標。
我不相信，不信，不信！我愛您，不管您到底是誰，不管您是不是密探，不管您是不是奸細……
她有生以來第一次感到這樣絕望，她近乎狂怒的叫喊聲讓自己都無法忍受，隨後，他們陷入了深深的沉默，小屋裏變得鴉雀無聲。
他們沒有留意外麵的公共會客廳，那裏已經不再空空蕩蕩，一雙耳朵緊貼在她的房門後麵，細心傾聽著裏麵的動靜……
燃燒的情感讓背叛者們放鬆了警惕，希爾諾夫終於通過某個渠道了解了妻子的不忠，這在信中已有反應。現實中，他到底采取了什麼行動？友情化為仇恨，並不需要更多的理由。RR事件可能是婚姻的背叛，這在當時會是一件影響建設大局的重要事件嗎？小說暗示了希爾諾夫的報複，這是希爾諾夫很早就夫妻離異的主要原因，想必也是他與女兒形同陌路的根由？他把遺產留給這個遠離自己的女兒，是否也為自己做了辯白和悔過？他對義子欲言又止，但對索羅金透露了什麼？那幾日苦苦勾畫的草圖，又作何解釋？