莫斯科，多麼遙遠的地方，遠隔山關阻礙。他要一直跑到那裏嗎？他還來得及為自己申辯嗎？向誰申辯？為什麼要申辯？
不，他用不著申辯，他是罪犯，也是自己的審判者，他已經給自己判了死刑。他十分清楚自己將要麵對的是什麼，他唯一的目的，就是要送出他的最後的話，他要跟她做最後的告別。
……
最後一次見麵凝固在了她的心靈深處，幾十年來，她一次次重溫那短暫的幾分鍾，在她的主觀中它被無限拉長，似乎要蓋過了她餘下生命的長度。她不知道，這一次次的回味，是枯竭而執拗的心靈需要那段刻骨銘心的感情來滋潤，還是由於對現實的絕望，對遲遲無法得到答案，弄清真相的絕望？回憶難道不過是心理上一種自我安慰，自我修複？她甚至懷疑，自己過多的支取已將那段記憶磨損，真正發生的事情被改寫、被並不真實存在過的細節填補。這將是多麼可怕的事情！
但是，她相信，那些最基本的印象是不會被改變的，他的麵容，他挺括的軍裝，他略顯疲憊的眼神都成為了永恒。
但那不是最後一次見麵的他。他沒有穿那身軍服，而是一身簡單的工裝，一件棉衣和不太合適的無簷帽。她感覺發生了重大的事情，但他一臉微笑，對她的問詢一句不答。
留在屋裏吧，不要出來。他說。他站在樓梯口，像他第一次出現那樣，恭敬有禮。您身上有傷？她盯著他的臉，臉頰一側的傷口已經結痂。
不，不要緊，不過是一個小意外。
我們已經約定不再見麵了，瓦西裏·卡爾莫維奇。她低下頭，看著橫在他們之間的門檻。
我正是來向您道別的。
我們已經道過別了。
這次不同，我希望您了解，我隻希望您記住，去愛您的薩沙吧，他是一個好人。我愛您，他更愛您。您讓我感到一生中最大的幸福，但是，請您忘記我吧。一切都是我的錯，如果您不能，就請同時記住我的話：卡嘉，這一切都是我的錯。
她欲哭無淚。她呆立在那裏，看著她的瓦西裏一步步從樓梯上消失。每次他的到來都是那麼隱秘，讓她無法擺脫如繭在身的感覺。隻有在夢裏，她是無拘無束的，但現在，夢境變成了噩夢--他在她的夢裏越跑越遠，他的麵目開始變得模糊，成了一個混沌不清的陰影。
這一次，他沒有說任何再見的話，也沒有再回頭。
第二天，幾個軍事機構的調查人員造訪了卡嘉，他們需要了解她同瓦西裏·卡爾莫維奇的交往情況，他最後一次出現的時間。她質問他們到底發生了什麼事情。他們毫不隱晦地告訴她，紮蒙尼德犯下了叛國罪。
他們希望得到更多的東西，一種深深的厭惡讓她很快下了逐客令。客人並不急於離開，他們顯得十分寬容，好像她一直在幫助他們。他們還把一封信交到她的手上。是她的鄰居寫的檢舉信，上麵羅列了瓦西裏出現的具體時間地點，那是一個密探可以探聽到的所有細節。
“我有幸通知您，我們的工程師先生就要回來了。”調查員頗有意味地看著她。“為了功勳工程師的名譽，我們不得不幹涉此事。您知道，您的丈夫對組織彙報了這裏發生的一切，組織上無法坐視這種情況發展下去，不能在這種極端的情況下，讓重點工程的總設計師的工作和生活受到侵擾，組織必須采取幹預措施。這樣做，既保護了您和您的家庭，對希爾諾夫的名譽也是一個最好的保護。”他淒然地笑了一下，踅到屋門口，臨出門，這個年輕人轉過身來，挺起胸來，對她敬了一個軍禮。
這個軍禮讓她想起了他，他就是用這樣一個軍禮出現在她的生活中，而他的逮捕者，也用同樣一個軍禮，為她的生命劃定了一條她無法跨越的鴻溝。
是的，他那時沒有回頭，她是等待他再次回來的，因為所有的告別，她都不相信那是真的告別。
但這個年輕人的軍禮，卻讓他永久消失。
她再沒有聽到任何他的消息。
……
書翻到了最後一頁，謎仍留在那兒。
瓦西裏·紮蒙尼德是誰？格爾穆特對他大感興趣，這個謎一樣的人物漸漸吞噬著他。感謝娜捷日達歸屬國的臨時庇護，讓他受到一生從未享受過的高規格待遇。她在網上同翻譯家切磋書稿，而他則在謀劃一次奇異的曆險……
阿納托裏·T是誰？索羅金認定，無論他受誰的委派，他的話有多大的可信度，自己都必須謹慎對待。他很滿意自己在見麵時坐懷不亂，以柔克剛。他甚至喜歡這種多人加入的遊戲，這讓他更能施展法術，掩藏自己，他要用中國兵書上的“假道伐虢”、“李代桃僵”之法，挫敗群敵……
我自己是誰？埃爾貝特自問。索羅金這次隻告訴他，希爾諾夫是一個罪人，民族的罪人，也是你的罪人，絕對不可保留對他的任何憐憫。這種搪塞已經無法牽製埃爾貝特了，他已決計不再相信索羅金的任何鬼話……