深夜十二點。還是那個時辰，但時間已經過去了整整五十年。
如果是深夜值班，斯季瓦總會在這個時辰聯想到卡格拉的夜晚，想到刺骨嚴寒中的兩個男人。
現在，他已經按時出現在約定的酒吧裏，它的大窗正對著巴維列茨卡亞火車站的廣場。
斯季瓦從口袋裏拿出手機，又看了一遍昨天收到的那條短信：
親愛的斯季瓦，一切可好！
明天晚上十二點鍾，可否在我們的火車站廣場酒吧相見？
這是一個陌生號碼，發信人不留署名。斯季瓦當時回撥過去，但電話一直是忙音。查詢後得知短信是從卡格拉發出的。
緊張的逃亡和激烈的戰鬥是他在卡格拉幾天裏的主要經曆--突兀的山脊，冰冷濕滑的岩洞，那山地別墅後麵暗藏的祭奠室，城堡裏紅燈綠盞的大廳和幽暗的禁閉室，還有那燃燒著機油味道的戰場……但卡格拉風物中亙古不變的沉鬱個性和浪漫氣質，才是他所有感覺中最強烈的部分，滲透到了他的靈魂深處，讓他牽掛、眷戀那個地方，他的心，有一部分從此留在了那裏。
無論是誰發來的短信，他都一定要去赴約。
再次來到巴維列茨卡亞火車站，斯季瓦的感覺已經大不一樣。五十多年前，卡嘉在這裏送別他的丈夫，也是在這裏等待他的情人。現在，它也跟他自己的命運發生了聯係。斯季瓦斷定這短信是他的卡嘉發來的。他真的就要再見到她了？她會出現嗎？她兩次進入他的生命，兩次在緊要關頭解救了他，現在，在一個輕鬆閑適的氣氛中約他見麵，反而顯得不太真實。
貝司手在調弄音準，與坐在一旁的手風琴手重複著一段旋律，以便掌握這支曲子不尋常的和弦和節奏。迷幻的燈光融合著小桌上的燭光，讓斯季瓦幻想這些樂手或許就是塞西亞人的後代，排演的正是山地人祭奠舞曲的現代變奏。
他從外衣內層口袋裏掏出那幾張發黃的信紙。從卡斯特拉回來後，這封長信他已經讀過好幾遍。戰鬥結束後，大部隊進入坑道搬出那兩箱重要曆史遺物，斯季瓦從裏麵找到了它們。希爾諾夫用這幾張信紙包起了紮蒙尼德的半根皮帶。
他一直把這封長信帶在身上，原打算在見到娜傑日達時交給她，臨了卻改變了主意，終於沒有拿出來。希爾諾夫把這信和藏匿物留在一起，一定已經不想讓誰讀到它了。他封存了它，讓它同那些可怕的東西一起沉入曆史，永遠不被發現。一旦真相大白於天下，信的作者或許願意讓這些記錄保留在一個值得他信任的人的手上，斯季瓦覺得自己就是這個人，希爾諾夫會為此感到欣慰。
就著昏暗的油燈我寫下這些字。我必須記下來以免遺忘，因為這事關重大，比我一個人的生命還重要。
我為什麼要寫下這些？我要寫給誰？
當然，我是要寫給您的，我親愛的妻子，我的卡嘉。您會懷疑，已經寫了最後一封信的我，為什麼還要寫下這些。但我希望這才是我給您寫的最後一封信，雖然我懷疑您是否會收到它，因為我可能沒有機會將它寄出，但是我還要寫的。
我不能把它稱作寫給您的信。它隻是我的必然習慣而已，我要把今天發生的一切寫下來。對一個行將接受判決的人來說，這封信顯得荒唐可笑，但是，如果不把它寫下來，我的頭腦就無緣梳理，我的心境也無法安寧。寫信的衝動讓我顫抖的手不斷吐出一個個字句。
我已經知悉了我們之間，確切說，我們三個人之間發生的一切。以前我從未懷疑過現實中的一切，就像相信組織的任何安排一樣，我甚至也同樣的確信看待我們的婚姻和感情。這實在太幼稚太可笑了。我沒有料到一切早已像被挖鬆根基的山體一樣搖搖欲墜，在我期待重逢的日子一天天接近的時候，崩塌的山體轟然倒，將我牢牢壓在下麵。我必須接受可惡的現實，雖然我無法承受這巨大的壓力。
我想要告訴您的是，您有權在兩個男人之間做出取舍，對您，對我，都是公平的。
如果情況僅僅如此，我的信是沒有必要寫下去的。無法預料的是，一個重大事件改變了一切，讓我必須寫下來，記住它。
這兩個男人，您或許愛過，和您正在愛著的男人，現在注定必死，他們已經成了死人。
我們已經死了。但臨死前的折磨讓我見識了生命的本真--我們已經終止了所有的感情維係，但這兩個男人又從未有過今天這樣的合作，這樣的相互理解，這樣的相互信任。
我們必定會死的，但我希望死去的那個人是我。我願意承擔這一切，我會一個人承擔這一切。必須選擇，必須選擇一個人留下來，留在這裏承擔一切。對我來說，最重要的已經失去，所以我做出了抉擇。
我們已經將這個重要的事情結束。我感到十分輕鬆。是的，我希望一切都沒有發生，但一切還在發生著……
信寫得斷斷續續，段落無法銜接，看來寫信人的思緒處於混亂之中，但那些具體的事件，還是可以從混亂的段落中一點一滴拚湊成形，組成一個完整畫麵。
最近的兩天是我一生中最為漫長的兩天，我所有的閱曆都不足以解釋和應付這兩天在我身上發生的事情。在收到您上一封長信後，我就處於一種茫然之中，無法接受您感情轉變的事實。您告訴我，您已經不再愛我，您說，您一直就覺得自己無法配得上我的愛，我的感情。這是您的托辭，我很清楚，您發生了變化，但這些變化的原因在於我，我的自私，我以事業掩蓋起來的自私。雖然我無法擺脫一種巨大困惑，不知這一切到底是如何發生的。想到我們無法繼續生活在一起，這對我來說不啻晴天霹靂，讓我無法找到任何詞句回答您。您有您的自由，是的，我這個不稱職的丈夫哪裏有資格申訴？震驚之後，我更多的是羞慚，是自責。