太陽已經沉入地平線下，天邊的紅霞漸漸褪成粉紅色。碧空也慢慢變為淡淡的青綠色，村野暮色那股神秘的寂靜悄悄來到了斯佳麗身邊。就在斯佳麗睜大眼睛瞧著那黑沉沉的大路時，忽聽得放牧的山腳下響起了得得的馬蹄聲，馬牛都嚇得四下散開。她父親正穿過田野，一路向家裏飛馳而來。
傑拉爾德沒有看見樹蔭下的女兒，他拉住韁繩，拍拍馬脖子，然後匆匆理理自己的頭發，整整襯衫，再把滑到耳朵後麵的領帶打好。他本不是一個注重形象的人，這麼做是給妻子埃倫看的，避免她嘮叨。
看到這裏，斯佳麗忽然放聲大笑。隻有斯佳麗自己清楚，她的笑聲是那麼的虛偽做作，是為她下麵的話做鋪墊。
在家裏，斯佳麗並不畏懼父親，有許多話她不跟媽媽說，也不跟她的妹妹說，而喜歡跟父親說，仿佛父親成了她的同齡人。
傑拉爾德聽到聲音嚇了一跳，發現是斯佳麗，他下了馬，向她走來。
“小姑娘，有什麼好笑的？”父親說著親昵地擰擰斯佳麗的臉蛋，“你可不要像你妹妹蘇埃倫那樣暗中監視我，然後到你媽那兒告我的狀。”
斯佳麗一邊伸手去替他整整領帶，一邊開玩笑地吐吐舌頭。
“我怎麼會告我親愛的老爸狀？我可不像蘇埃倫那樣喜歡搬弄是非。”斯佳麗說著，站在一邊，裝出有見識的樣子打量他整理過的穿著打扮。
父親傑拉爾德是個小個子，粗壯結實，一頭卷發猶如銀絲，但那張精明的臉上卻沒有一點皺紋，那雙藍色的小眼睛裏閃爍著與年齡不相稱的青春活力。愛爾蘭的血統，使得他的臉看上去那麼的嚴厲，那麼的霸道，他也確實有那麼點喜歡扯起嗓子發號施令，但他卻是一個軟心腸。
斯佳麗是父親最大的孩子，三個兒子都已經葬在家族墓地裏了，因而父親對斯佳麗十分寵愛。而父親的寵愛在不知不覺中又使得斯佳麗在他麵前有點任性，有點嬌慣，她對父親的脾氣和吼聲比誰都不放在心上。比起她妹妹來，斯佳麗的行為舉止更像父親。卡麗恩生來嬌嫩，喜愛幻想，而蘇埃倫又自命舉止文雅，雍容華貴。
斯佳麗在逐漸暗淡的微光中望著父親，不知為什麼她覺得在他麵前就得到了安慰。斯佳麗先問父親迪爾西買下沒有，得到肯定的答複後，斯佳麗裝作很隨意的樣子問：“十二棵橡樹莊園的人怎麼樣？”
傑拉爾德說，跟平常差不多。他還提到了打仗。
斯佳麗歎了口氣。要是父親一談到戰爭，那就會談上幾個小時才罷休。她趕緊換了個話題打斷他：
“他們提到明天的烤肉野宴嗎？”
“我想起來了，他們提到過的。你知道嗎，阿希禮的表妹玫蘭妮·漢密頓小姐，她和她表哥查理已經從亞特蘭大來了，而且……”
斯佳麗的心一沉，她意識到父親下麵要說什麼。
“玫蘭妮是個文靜可愛的小姑娘，從來不開口說句話。快走吧，女兒，別磨蹭了，你母親要找我們了。”
“阿希禮也在那兒嗎？”斯佳麗竭力裝出很隨意的樣子問。
傑拉爾德回過頭，目光敏銳地盯著她”“哦，繞了半天，你原來是特為這事才出來等我。你幹嗎不直接說？這好像不是你的做派呀。”
斯佳麗臉紅了，說不出話來。
“嗐，你說話呀！”
斯佳麗還是不說話，恨不得搖搖父親，叫他住口。