“你不會的，女兒。你真正了解他多少？而且根據我的經驗，隻有相像的人結婚才能有幸福。”
斯佳麗突然忍不住想大聲頂撞她父親一句：“你不也是幸福的嗎？可你和母親並不相像啊！”但她忍住了，生怕自己太放肆，他會摑她耳光。
“我們這些人跟韋爾克斯家的人不一樣……”傑拉爾德字斟句酌地慢慢說下去，他覺得韋爾克斯家的人是怪人，令人捉摸不透，他們生來就有股怪勁，一會兒衝到紐約，一會兒衝到波斯頓去聽歌劇，去看油畫……像他們這樣，還不如跟常人一樣把這些時間用在打打獵，打打牌上呢。
斯佳麗不能容忍父親這麼糟蹋阿希禮，她說她能改變阿希禮，她說論騎馬縣裏誰也比不上阿希禮，打牌也不差。
“這些事情阿希禮樣樣都會，但他的心不在這上麵。所以我才說他怪呢。”
斯佳麗沉默了，她不得不承認父親是對的，那些尋歡作樂的事情，阿希禮似乎是做給別人看的，似乎向別人表明隻要他願意，他也可以融入到芸芸眾生中去，似乎別人感興趣的事，他無一不是出於禮貌才裝出感興趣的樣子。
傑拉爾德看出了斯佳麗沉默的意思，拍拍她的胳臂，得意洋洋地又向她推薦了一個人：凱德·卡爾弗特。他說卡爾弗特家個個都是好人，等他將來死了，他就把塔拉莊園給她和凱德。
斯佳麗大怒：“求你別再打這樣的主意！我不要塔拉莊園，也不要任何老莊園。不能跟自己心愛的人在一起，莊園有什麼了不起！”
斯佳麗竟然說莊園有什麼了不起！傑拉爾德被氣昏了，他把塔拉莊園看成天底下僅次於妻子的心愛寶貝，他要送給她，她對這份禮物竟這麼瞧不起！他氣得大聲吼道：“斯佳麗·奧哈拉，你竟敢站在這兒小看我的塔拉莊園！你反了你！”
斯佳麗倔強地點點頭。她心痛極了，顧不上是不是把父親惹火了。
“天底下隻有土地最了不起！”傑拉爾德大聲嚷嚷，氣得拚命揮舞兩條短粗的胳臂，“因為天底下隻有土地是最坦誠、最經久不變的，你別忘了這一點！隻有土地值得你出力，值得你戰鬥，值得你拚命！”
斯佳麗哪裏還能把父親的話聽進去？此刻她的心裏隻有痛苦，為了掩飾那不爭氣的眼淚，斯佳麗低著頭，焦躁地拖著腳步。
“要是多給我一點時間，我就能讓阿希禮開口，讓阿希禮明明白白地說出那三個字，隻要韋爾克斯家別老認為他們一定得跟表親結婚就好了。”斯佳麗心裏痛楚地想著。
傑拉爾德拉起斯佳麗的胳膊，挎在自己的胳膊上，準備進去吃晚飯。
父女倆手挽著手走上黑暗的車道，那匹馬緩緩跟在後麵。走近屋子時，斯佳麗看見站在門廊上朦朧陰影裏的母親。母親埃倫·奧哈拉三十二歲，根據當時的標準，可以說是個中年女人了。她是個高個兒，站著比性烈如火的小個子丈夫還高出一頭。她有一對吊眼梢的黑眼睛，烏黑的睫毛和黑頭發，筆直的長鼻和方下巴，配上線條柔和的臉蛋倒不顯得硬。多年的生活與不幸，使得母親臉上矜持而不傲慢的神情，優雅莊重，不苟言笑。斯佳麗想，她和阿希禮結為夫妻總不見得比她父母這一對更別扭吧。她平時也常在納悶：她父親吵吵鬧鬧，生性遲鈍，怎麼會娶上她母親這麼個女人？因為這兩個人無論出生、教養和性格都相差得太遠太遠了。