母親到斯萊特家去了.埃米的孩子出世了，快死了，一定得受洗，她和黑媽媽去看看能做什麼。
母親不在家，晚飯的大小事情就不得不由斯佳麗來做。
斯佳麗從來沒有感到做這些事情是瑣碎和無味的，因為阿希禮和玫蘭妮訂婚的可怕消息還在她的心裏翻騰不已。從父親那裏沒有得到安慰，斯佳麗就眼巴巴地盼著母親從斯萊特家回來，如果母親不在身邊，她或許就不覺得迷惘和孤獨了。
這頓飯吃得索然乏味，傑拉爾德低沉的聲音在她耳邊喋喋不休，說得她都要受不了了。她越發盼望母親早點回來。當然，斯佳麗並不打算把她的心思告訴母親，要是母親知道她看中了跟別人訂婚的男人，一準會震驚和傷心的。
父親不時看看斯佳麗，而斯佳麗一直回避著父親的目光。
父親的話題中間停頓過片刻，因為新買的女仆迪爾西來了，還帶來了她十二歲的女兒普莉西。
飯桌收拾幹淨，傑拉爾德又接著講起來，還常常樂不可支地笑起來，似乎今天要讓所有的人開心。不過父親的努力絲毫沒有效果。卡麗恩坐在大燈下的一隻膝墊上，正埋頭看一個少女的戀愛故事，竟看得默默流淚。蘇埃倫正在繡她傻笑著稱為“嫁妝箱”的東西，心裏想著明天烤肉野宴能不能把斯圖特·塔爾頓從姐姐身邊引開，用惟她獨有而姐姐欠缺的女性美來迷住他。
斯佳麗默然地枯坐在那裏，自然正為阿希禮的事心煩意亂。斯佳麗覺得奇怪，父親明知她正傷心，怎麼還在大談特談蘇姆特堡和北佬的事呢？人們怎麼會這樣自私，對她的痛苦竟不以為意，不管她多麼傷心，都照樣我行我素。
平時，斯佳麗喜歡一家人吃完晚飯待在那兒的這段時光，安靜，祥和。無論父親說什麼，都隻會給這種氣氛增加幸福的樂趣和溫馨。但今晚一看見這種情景斯佳麗心裏就煩，要不是怕父親大聲責問，她早就溜走了，溜進黑暗的穿堂，走到母親的小賬房裏，在那張舊沙發上放聲痛哭。
父親終於索然無味地閉上嘴巴。
就在這工夫，車輪在碎石子車道上刺耳地碾過，不久屋子裏傳來了埃倫打發車夫那柔和的低語聲。
母親回來了。
“我回來晚了，對不起。”埃倫急急地進來，看看大家。她從低垂的肩頭解下那條方格呢披肩交給斯佳麗，順便摸摸她的臉蛋。
埃倫告訴大家，那個可憐的孩子死了。
在黑媽媽去為埃倫做晚飯的時候，傑拉爾德替埃倫拉出一張椅子，她就坐了下來。這時四個聲音爭先恐後向她“進攻”：
“媽，我那件新的跳舞衣上麵的花邊脫落了，明天晚上我在十二棵橡樹莊園要穿的。請幫我縫上好嗎？您無論如何得替我縫上！”
“媽，斯佳麗的新衣服比我的漂亮，我穿粉紅色衣服簡直像個醜八怪。她幹嗎不能穿我那件粉紅衣服，讓我穿她那件綠的呢？她就配穿粉紅的嘛。您總不能偏向她吧！”
“媽，明天晚上我能玩到舞會散場嗎？我求您了，我都十三歲了！”
“別吵，你們這些丫頭，免得我抽你們一頓鞭子！奧哈拉太太，信不信？凱德·卡爾弗林今兒早上到亞特蘭大去過了，他說——你們安靜點好嗎，我連我自己的聲音都聽不見了——他說那兒亂哄哄，大家淨在談打仗啊，軍訓啊，組織軍隊啊。他還說查爾斯頓那邊有消息，說他們再也受不了北佬的侮辱了。”
對著這片吵鬧聲，埃倫疲憊的臉上露出了寬厚的笑容，她先對丈夫說：“如果查爾斯頓的正派人家都那麼想，我相信我們大家不久都會有同樣的想法。”
然後是依次對她的幾個女兒說：
“不行，卡麗恩，明年吧，寶貝兒。那時你就可以玩到舞會散場，還可以穿大人的衣服，到那時我這個長著紅撲撲小臉蛋的寶貝兒就可以玩個痛快，別噘著嘴，寶貝兒。記住這一點，你可以參加烤肉野宴，還可以留在那兒吃完晚飯，但不到十四歲就不能參加舞會。”
“把你的衣服拿來，斯佳麗。做完祈禱後我就給你把花邊縫上。”
“蘇埃倫，我不喜歡你這腔調。你那件粉紅色衣服很漂亮，也配你的膚色。斯佳麗的衣服嘛，配她的膚色。不過明晚你可以拿我的石榴石項鏈去。”
蘇埃倫站在母親的背後，得意地向斯佳麗皺皺鼻子。原來斯佳麗早就打算向母親借這串項鏈了。斯佳麗不屑地對蘇埃倫伸伸舌頭。蘇埃倫愛嘀咕，又自私，真是個討厭的妹妹，要不是有埃倫管著，斯佳麗早就經常打她耳光了。
“好了，奧哈拉先生，跟我說說，卡爾弗特先生還說了些查爾斯頓什麼事？”埃倫問。
斯佳麗知道母親一點也不關心戰爭和政治，認為這些都是男人的事，但她這一問，正好助了傑拉爾德的興，讓他把那些沒有講完的話盡興地倒出來。
趁著傑拉爾德口若懸河，黑媽媽就把一盤盤飯菜端到女主人麵前。
等到盤子吃空了，就開始做禱告。
埃倫第一個做禱告。她閉著眼睛，聲音時起時伏，如春風撲麵，令人感到平靜和撫慰。埃倫感謝上帝給全家人和黑奴帶來健康和幸福時，那圈發黃的燈光下人人都低著頭。