韋爾克斯夫人病危，速歸。
斯佳麗突然收到瑞特的這份電報時，正在瑪麗埃塔。
玫蘭妮，你不能死呀！這是接到電報的那一刻，斯佳麗的腦子一片空白之後湧起的第一句話。正好十分鍾後有一班火車開往亞特蘭大，為了趕上這班車，斯佳麗什麼行李也沒有帶，隻隨手抄了一隻拎包，她還把韋德和埃拉留在旅館裏托給普莉西照看。她原想是逃避那個家才來到瑪麗埃塔的。
在那個潮濕的、初秋的下午，火車絲毫不理會斯佳麗的心情，慢吞吞地爬行著，每到一個小站都要停下來讓旅客上車。
當火車開進亞特蘭大火車站時，暮色已經降臨，霧蒙蒙的細雨籠罩著整個城市，似乎城市在哭泣。
瑞特乘了一輛馬車來車站接斯佳麗。他的臉呈現著一種從未有過的呆板。
瑞特簡單地把情況告訴了斯佳麗。玫蘭妮小產了，生命時刻處於危險中。起初沒有人想到她會懷孕，因為米德大夫說過，她絕不能再生孩子，要不會失去性命的。誰知道，玫蘭妮偷偷地瞞了所有的人她懷孕的事實，她以為會有奇跡發生，她要給所有愛她的人一個巨大的驚喜。在病危中，玫蘭妮叫著斯佳麗的名字，她要見斯佳麗，要跟斯佳麗說話。
就這樣，一紙電報把斯佳麗召到了玫蘭妮的身邊。
所有的人都被擋在了外麵，包括阿希禮和印第亞。
玫蘭妮隻見斯佳麗。
在關著的門前，米德大夫用手緊緊地抓住斯佳麗的肩膀，低聲而又不容置疑地說：“斯佳麗小姐，請你不要歇斯底裏地發作，不要對她作臨終懺悔，尤其不要為了寬慰自己的良心而對她講任何關於阿希禮的事情，讓玫蘭妮小姐平靜地離去。不然的話，我就擰斷你的脖子！”
還不等斯佳麗來得及回答，米德大夫已打開房門，把斯佳麗推了進去。
玫蘭妮躺在床上，一動不動，沒有一絲聲音，似乎也聽不到呼吸。那一向明亮的、會說話的眼睛閉著，深深陷在兩個紫色的眼窩裏。
斯佳麗用手捂著嘴巴，捂住即將要衝出來的喊叫。
玫蘭妮不能死！命運已經把她們兩個人緊緊地聯係在一起。失去了玫蘭妮，她還怎麼能活出滋味？
玫蘭妮不能死！玫蘭妮一直是她的劍，她的盾，她的安慰，她的力量源泉。
玫蘭妮不能死！她一定要抓住她，決不讓她離開自己。她愛玫蘭妮，她需要玫蘭妮。
斯佳麗的頭腦轟轟作響，她在床邊坐下，急忙抓住放在床罩上的那隻軟弱無力的手，手是那麼的冰涼，嚇得斯佳麗忍不住地輕聲叫起來：“玫蘭妮……”
玫蘭妮的眼睛睜開了一條縫，閃著一絲欣慰的光，接著，又重新合上了。停了一會兒，玫蘭妮才吸足了一口氣，弱弱地說道：“答應我嗎？”
斯佳麗拚命壓製著哭聲，點頭。
“小博……照料他……”
斯佳麗的眼淚砸在隻手上。
“玫蘭妮，不要這麼說！你的病會好的……”
“不，你答應我。”
“我答應，玫蘭妮！我一定像對待自己的孩子那樣對待他。”
“大學呢？”玫蘭妮用微弱而平板的聲音問。
“是的，讓他進大學，進哈佛，到歐洲去留學，他要什麼有什麼……求求你，玫蘭妮，一定要挺住，一定要盡力挺住！”
又是一陣沉默。剛才的幾句話已經消耗了玫蘭妮許多力氣。
“阿希禮，你和阿希禮……”沒等說完，玫蘭妮的聲音又顫顫抖抖地噎住了。
斯佳麗感到自己全身的血液就像凝固了，堅硬、冰涼。原來玫蘭妮早就知道了！深深的懊悔潮水一般地向斯佳麗衝來——她一直在傷害著溫柔善良的玫蘭妮，而玫蘭妮一直做著她最忠實的朋友。真希望時光能倒流，讓斯佳麗把這些年重新再過一遍多好！她將決不允許自己的目光再與阿希禮相遇。