謝天謝地！隻要瑞特是清醒的，他就能聽清楚斯佳麗將要說的話。斯佳麗拉開門，恨不得馬上向他奔去。然而，瑞特的目光把斯佳麗釘在了門檻上，也把她的話釘在了唇邊。
“進來吧，”瑞特說，“她，她死了？”
斯佳麗點點頭，猶豫不決地向瑞特走過去。這時她倒情願瑞特喝點酒了。瑞特那平靜的、甚至是和藹的目光，反而讓斯佳麗感到不踏實。
“願上帝保佑她安息吧，”瑞特格外沉重地說，“她是我所認識的唯一十全十美的好人！”
瑞特的話讓斯佳麗又想玫蘭妮平日待她的種種好處。她痛苦地說：“瑞特，你當時為什麼不跟我一起進去呢？真可怕呀……我多麼需要你啊！”
“我受不了呀，那麼一個偉大的女人！以後在哪裏還能再遇到像她這樣的人呀？”
瑞特那憂鬱的目光沒有在斯佳麗的身上停留，移向了深黑的夜。斯佳麗不由渾身哆嗦著，她從瑞特的眼睛裏又看到了一種久違的神態，就是在亞特蘭大淪陷之夜的火光中所看到的，那時瑞特對她說，他要跟撤退的軍隊一起走，然後他真的走了，把她丟棄在曠野裏。
斯佳麗剛剛飛奔回家的那滿腔激情、溫暖和燦爛的希望，頓時化為烏有。
瑞特的目光重新回到斯佳麗身上，用一種輕鬆而冷漠的聲音說：“她死了。這樣一來你就可以稱心如意了，是不是？”
“你怎麼可以說出這種話來？”斯佳麗被刺得大喊起來，淚水一下子湧上眼眶，“你知道我是多麼愛她！”
瑞特冷笑，臉上是“天曉得你怎麼想”的表情。
“瑞特，求你別這樣！你決不會像我那樣了解她！你不會知道她是多麼善良，她時時想著別人，從不考慮自己……你知道嗎，她死前最後講到的就是你。”
瑞特猛然轉過身，眼睛裏閃著真實的情感。
“她說什麼？”
“瑞特，我現在不說。”
“求你告訴我！”瑞特蠻橫地抓住斯佳麗的手腕。
“她說……她說……‘你要好好待巴特勒船長。他那麼愛你。’”
瑞特放下了斯佳麗的手腕。
“她還說了什麼？”
斯佳麗把玫蘭妮彌留之際說的話說了出來。當她說到玫蘭妮要她照顧阿希禮時，瑞特沉默了片刻，然後輕輕笑起來。
“得到了前妻的許可，事情就方便了，是不是？”
斯佳麗驚奇地發現瑞特的臉上沒有平常的嘲弄，隻是一種興味索然。
“瑞特，你這是什麼意思？”
“離婚呀。不是你希望的嗎？”
“離婚？”斯佳麗大聲喊道，“不不！你完全錯了！大錯特錯了！我不要離婚！我不……”斯佳麗抓住瑞特的手臂。
瑞特用一隻手托住斯佳麗的下巴頦，把她的臉輕輕抬起來對著燈光，凝望著她的眼睛。斯佳麗希望瑞特看見她的忠實，這次她絕對沒有撒謊。然而，瑞特的臉上沒有任何表情。他放開她的下巴頦，疲倦地跌坐到椅子上，漠然地打量著斯佳麗。
“瑞特，今天晚上我一明白過來，就一路跑回來想告訴你……”
“你累了，還是去睡吧。”
“可我一定要告訴你！”
“斯佳麗，我不想聽，什麼也不想聽！”
“可是你還不知道我要說什麼呢！”
“你要說的話已經清清楚楚地寫在了你的臉上……唉，現在談論這些已經沒有必要了。”失去愛女，又失去令他最尊敬的女人，讓瑞特的心已經死了。