然後，會來一隻狗。米歇爾是個孩子，孩子們總想給生活增添新內容，她們的世界在迅速地擴展。而當人們大了，他們想把一切縮減，因為令他們煩躁的東西太多了，他們不堪重負。她並不是很喜歡動物，但她有點兒盼望著狗的到來了。當它來到這個家，她每天至少會帶它出去兩次，早晨，傍晚。在這樣的時間裏，她期望她能單獨呆一會兒。
她把客廳裏的一切收拾好後，走進廚房，準備做晚餐。她拉開冰箱門，有點兒茫然地看著裏麵塞滿的塑料袋。每一天，她都得做這種繁瑣的決定 – 這一餐吃什麼、下一餐吃什麼……她希望孩子和丈夫能吃得營養健康，而且要盡量避免重複，這並不容易做到。因此，每當她要去超市做一次采購時，她都會提前列好一張長長的單子，把要買的東西寫上去。她在冰箱前站了十幾秒鍾以後，做了決定。然後，她把頭發利索地挽起來，把晚餐要用的材料拿出來，放在水池旁邊的台子上。
當有車從街上經過的時候，她會抬頭望出去。在她心裏，她並非在焦慮地盼望丈夫回來，維持他們之間關係的早已不是熱情了，而是一種讓人安心的習慣，一種穩妥的感覺。可是當他回家的時間臨近時，她就會習慣性地等待，似乎隻有當他的車轉進那道門，這個家庭、這一天才算完整了。但這種完整的意義是什麼呢？她想。一旦當人們把自己托付給家庭或一種關係，他們就保不住以往的自我了，他們得讓自己變成一個角色、一個部分，承擔著屬於那個角色的義務，也獲得那個角色理應獲得的愛和其它東西。有時候，在那些充滿家庭美滿氣氛的喧鬧時刻，她發現她竟會突然感到一陣讓人心慌的寂寞和失落，她感到自己不在那兒，或者不完全在那兒，她甚至去偷偷揣測、觀察丈夫，看他是否在那兒。她心底深處掠過一陣讓她不舒服的顫動，就像一聲長長的歎息。她想到，在每一個家庭裏，在世界的各個角落裏，都會有她這樣的一些人，她們在自己的家裏、在被填滿的同時卻仿佛麵對著空曠，她們的周圍充斥著各種聲音，但她們仿佛聽得見這聲音背後出奇的寂靜。
那天晚上，他們談到了夢想，這是米歇爾引起的話題。本來，在丈夫和女兒爭論中，她往往置身事外，可女兒突然問了她一個問題，問媽媽年輕時的夢想是什麼。她一時沒有回答，丈夫卻替她回答了。他說，她想當一個女詩人，一個“嚴肅的”評論家。當他說這些話時，她大為驚訝，怔怔地看著他。他說得那麼輕鬆、隨便，還帶著開玩笑的神情，似乎她的夢想本來就毫無嚴肅性可談，它不過是個空想。她知道，一個家庭主婦的夢想是不會被任何人重視的，而他為什麼沒有想到，如果不是因為他和孩子，她可能不會僅僅是一個家庭主婦，她並不需要把時間花費在列食品采購單上麵，她也許會真的成為一個不錯的詩人和批評家，她也會像他一樣有自己熱愛的事業，會有所成就，她也會經常出門，去開會、交流，會專注於智識的世界而不是禁錮在家務活兒的世界……他常對她說：“你的最大成就就是養了這兩個可愛的孩子。”她沒有問過他，但她在心裏很多次反問他：如果你和我一樣，如果你的所有成就是養了兩個孩子，你是否會滿足？
她看著走廊上那盆夾竹桃正開著粉紅色的花。那些花兒在風中靜止不動，明豔、嬌弱，但它們很快就會凋零，會變得幹枯、難看。當她把鐵罐裏的即食蔬菜湯倒進鍋裏時，她看見丈夫那輛深藍色的福特車出現在街上。她看著他把車轉上車道，消失在她的視線裏。然後，他的身影出現在草坪中間那條碎石小道上。他像往常一樣提著那個黑色公務包，走到某個地方時微笑著朝廚房窗戶那兒掃一眼，仿佛他確信她就在那兒呆著。她繼續攪拌著鍋裏的湯羹，沒有喊他，也沒有笑一下。她那種等待的情緒平息了，但同時有種不易察覺的煩悶掠過心頭：又一天過去了，日複一日，平淡無奇……