透過門和牆壁，她聽見傑森在客廳裏的嬉笑聲，還聽見米歇爾在對著弟弟嚷。她想象自己穿上貝爾太太穿的綢緞禮服，緊緊地裹住身體，走到外麵去。米歇爾看了會發笑，傑森會跑上來，立即竄到她的身上，當她俯身抱他的時候，裙子會發出撕裂的一聲脆響……丈夫為什麼不明白這一點呢？他大概隻會覺得她變邋遢了，他不知道一位母親隻能按照孩子的需要來穿戴。她已經很久不穿裙子了，因為她要把傑森抱上抱下，要隨著他鬧騰。她多害怕自己變成一個邋遢、暗淡的女人，但她今天晚上體會到那麼一點兒屈辱：就連丈夫也對她的裝扮不滿，這是她以往不能想象的。可能事實就是，她沒有興趣也沒有力氣去愉悅男人了，他們的目光對她來說不重要了，因為她有了孩子。她現在最怕失去的就是孩子對她的愛，她想到米歇爾會嫁人，和一個陌生男人組成自己的家庭，她想到傑森長大了，愛上了個年輕女孩兒，會疏遠她、避開她。這讓她痛苦……
她聽到丈夫在樓上的書房裏走動，他的腳步聲很輕，但她幾乎會本能地去捕捉這細微的聲音，她習慣性地捕捉著這房子裏的一切聲音。半麵窗戶的玻璃推開了，花園的氣味從那兒滲進她的洗衣房裏，這股泥土、青草和花兒混雜在一起的氣味似乎在夜色裏變得更濃鬱了。不知道為什麼，它勾人浮想，讓人憂傷，仿佛有些過去的回憶、一些秘密就掩藏在那裏，在迷茫的夜色和朦朧的、別處映照過來的光裏。她還愛她的丈夫嗎？她已經不知道了。但她也沒有愛別人。像花園裏那些開過的花，她的愛意仿佛枯竭了。回想起戀愛時候的往事，覺得那就像發生在另一個世界中的事。她記得好多年前在那條街上看見他時的情景。將近夜晚十一點的時候，他坐在自行車後座上，有點兒茫然地看著來往的行人和車輛。那是大學的假期，他去她家找她，她父親告訴他她出去了。他不知道她會幾點回來。於是就在靠近她家的路口等她回來，從八點等到十一點，很難想象，在那麼長的時間裏，他就那樣看著一個個行人、辨認著。當她最後看到他，她心裏湧起一股極度激動的愛意，朝他跑過去……
當她拿著那個深紅色的蒸汽熨鬥燙他的襯衫時，她的眼睛盯著領口一些皺紋般的小褶子，另一些畫麵卻以奇特的清晰感從她腦海中閃過：路邊舊樓灰黑色的牆壁，燈柱和緩緩在路麵上鋪開的桔色的燈光，還年輕的、丈夫的臉在燈光下麵帶著迷茫的熱情，那雙眼睛專注地盯著某個方向。他和樓上那個走來走去的人不像一個人。那時候他有一種近乎愚蠢的熱情，是這熱情感動了她，她毫不懷疑，那就是愛。但現在，再也沒有什麼可以驗證彼此的愛情了。多年來的生活已經把他們連在了一起，他們緊緊守住對方，這也許不是因為愛，而是因為分離的不適和疼痛。現在，當他們和孩子在一起時，才顯得親昵、自然而融洽，而在某些兩個人單獨相對的時刻，卻充滿陌生感和無所事事的空虛。
那個羞怯的人現在變得開朗活潑，他習慣了社交生活，和同事們的太太有說有笑，至少她們都不討厭他。於是，事情發生了有意思的變化，人們如今說她很幸運，嫁了這麼好的丈夫，而過去人們常說丈夫幸運，追到這麼好的姑娘。尤其是今天晚上，她感到羞愧，不明白自己什麼時候變成了一個這麼暗淡無光、缺乏趣味的女人。她幾乎沒有什麼話可說，她的衣服那麼居家，一點也不適合喝酒的場合。她相信沒有任何一個男人覺得她特別，而她也懶得引起他們的注意。她和另外兩個好脾氣、不怎麼會說英語的中國太太待在一處，仿佛賭氣似的，她們不在乎這屋子裏的其他人在談什麼，她們聚成一個小圈子，無休無止地談論著各自的孩子，探討著孩子們的喜好和撫養他們的方法。可她隱隱約約有種屈辱感，因為她認為這兩個太太是什麼都不懂的家庭婦女，而生活多奇怪，最終把她們放在了同一個層麵。
米歇爾一定已經上樓去了，傑森也許玩兒累了，客廳裏安靜下來。丈夫仍然在樓上踱來踱去，當他煩躁的時候，他就一個人呆在書房裏，從房間的這個角落走到那個角落……她看不見他，但她聽得見他。她覺得他的煩躁一定和自己無關，因為她已經引不起他的煩躁了。過去有一段時間，他們吵架吵得昏天暗地，那時候他們有很多恨，也有很多愛，很多眼淚、傷害、莫名其妙的激動情緒。女兒慢慢長大，突然從某個時候起，他們就不吵架了。