她燙好所有六件襯衫，把它們拿上樓，掛進臥室裏丈夫的衣櫃。傑森在沙發上被奶奶哄睡了，她又把他抱到樓上他的房間，放在他那張小床上。房間裏沒有開燈，她借著從樓道透進房裏的光看著躺在床上的兒子。他那幼小身軀的輪廓看起來那麼柔軟，讓她心裏萬般感動，覺得他比什麼都珍貴。丈夫的責難帶來的委屈，還有她坐在熟睡的兒子旁邊感到的那種可怕的愛，她對自己的懷疑，這一切突然彙集成一股攪動情緒的強烈力量，讓她流下淚來。她起身把房門關上了，自己就浸在黑暗裏。她的手很輕地放在兒子細小的腳踝上，忍不住倔強地想：我並不愛別的男人，我隻愛他。
她回到自己的臥房，躺到床上，隻留了一盞小台燈。丈夫走進來，問她：“你還沒睡著？”
“要睡著了。”
“累了吧？”他問。
“還好。你也忙了一天，喝了那麼多酒。”她聽到自己說得那麼平淡，毫無情味。她猜想自己此時的眼神也很渙散，於是側身躺過去，不再麵對他。
“我不累，幸虧剛才查了查郵件，明天九點係裏有個會議，兩天前就發通知了，但我漏掉了，今天秘書又發了一封提醒郵件。”
“幸好你又查了一遍。”她無聊地說，心想他是否又要講一堆係裏的事情，譬如明天的會議，某些教授新發的論文，管理職員的懶散，或者複雜的人際關係，他是否又會講到猶太人如何拚命地相互提攜，而華人之間又如何充滿冷漠和猜忌，講到論文的影響因子、目前最讓他煩惱的環節等等。但丈夫今天似乎也累了，換上睡衣就去了洗澡間。
她在台燈柔和的光裏閉著眼。關於明天的約見，她似乎已經預感到那位朋友會對她失望，她想到很多這樣的相見最後都是失望……丈夫洗完澡出來，在她身邊躺下來。他安靜地躺了一會兒，然後翻身過來抱住她，讓她的頭枕在他的胳膊上。他整個人朝她轉過來，把她摟得很緊。她知道他想要什麼，但她累了，她的身體裏一絲熱情也沒有了。她隻好假裝睡著了。最後，他不再打擾她，翻身睡去。她仿佛聽見他歎氣，心裏有點兒愧疚，但她很快擺脫了這種內疚，認為如果作假反而是欺騙了他。她想起很久以前讀過的書，在那裏麵，勞倫斯說性是人的一股火焰，那麼她的火焰熄滅了。
她想起一個男孩子，十六歲，也可能是十七歲。他是她的鄰居、同學、一起長大的玩伴兒，也許她小學的時候喜歡和他一起玩，但長大以後，她對他沒有感覺了。那是高中時代的暑假，那個男孩子的腿摔傷了，他住在醫院裏，想讓她去看看他。於是，一天晚上她去了，她看見他仰躺在病床上，一個人，表情絕望，一條腿上包紮著厚厚的白紗布。“很疼嗎”她問他，突然對他憐憫了。他說“很疼”，而且還解開紗布的一角，讓她看了一眼傷口的縫線。病房裏有兩張病床，另一張床上是一個老人，已經睡了。“你媽媽呢”她問他。“她已經回家了。”他說。他們說了一會兒話，她給他講了一些發生在同學們之間的事。後來，她要走了，他說“再坐一會兒”。“不行，太晚了”她說著，就要站起來。可他突然拉住她，把她按在床上，他就像瘋了一樣，不顧那條受傷的腿，壓在她身上。他那張臉熱得發燙，她現在還能回憶起他那個瘋狂的樣子，他不顧一切地在她的臉上和胸脯上亂吻，他的身體還不斷地向她衝撞。她拚命掙紮，狠狠打了他一耳光，他才醒悟過來。她推開他的時候，發現他哭了，可她隻是覺得屈辱、憤怒。從那以後，她總是回避他，再也不願單獨和他在一起了。現在，她想起那張臉和他那燙得可怕的皮膚，覺得他那麼可憐，那麼脆弱。她覺得丈夫有點兒像他，隻是他無法像那個男孩兒一樣在她心中激起憐憫了。