他把花放在旁邊的窗台上。在他前麵的那張深茶色木機上，還放著了一本他自己的小說集。等待的時間裏，他在書的扉頁上寫上“李曼雅正”，隨後簽了名。隔著玻璃望出去是酒店的小花園，花園後麵是個寬大、方正的停車場，大概隻有一半的車位停著車。他猜想等一會兒李曼會把車開進來，從他這個位置，剛好可以清楚地看見她。但是他也不確定是否能認出她，因為他隻是在多年前見過她兩三次。他微笑著想到，每一次都是她在台上，他在下麵。
花園裏的許多花正盛開著，各種各樣的花，但他不知道它們的名字。他像端詳一張張麵孔一樣端詳著花，不禁想到如果母親看到這些花，她會非常喜歡。可惜在她活著的時候，他並不在乎她喜歡什麼，不喜歡什麼……在他的家裏，沒有人太在意她，盡管每個人都依賴她。他很怕想到這一點，它這段時間困擾他、讓他愧疚，尤其當他想到她的聰明、溫柔，她那種勝於他們之中任何一個的慷慨、冷靜氣度，他就陷入到更深的愧疚中去了。他覺得是他們兄弟三人，還有他那位完全沒有生活自理能力的父親，而不是她自己，享用了她的人生。當然，這困擾產生在他“完完全全”地接受了母親已不在人世的事實以後，因為盡管當她去世的時候，他就在她身邊，可之後的很長一段時間，他還是不能接受這個事實，或者說他的感覺一直在欺騙他，他似乎覺得母親還存在著，她不會完全地消失，他不可能再也見不到她。
某一天，他的車被紅燈阻停在洛杉磯的某個十字路口，那是在他從國內奔喪回來的兩個多月後，在逐漸暗下去的、傍晚的光線裏，他看著前麵那條街上一輛輛駛過去的車，流水般平緩而不間斷。就在那個時候，他意識到每個人都要回家，意識到他已經沒有母親了，而沒有了母親，就是沒有了家。他意識到他再也看不到她那張臉，她那有些老邁卻慈柔的步態，當他再回到家裏，她再也不可能出現在門口那兒迎接他，她不會係著她那條圍裙為他做他從小就愛吃的菜，他不可能坐在餐桌那兒、漫不經心地聽她對他說話，漫不經心地回答她那千篇一律的問題，事實是他再也聽不見她的聲音了，如果照片還可以留下她的影像的話，聲音卻永遠消失了……他仿佛一下子被拋進了孤獨的深淵，充滿恐懼，悲傷，困惑不解。他怔在那裏，突然聽見後麵的車正憤怒地鳴著喇叭。他急忙驅動車子，看見第一個居民區的岔道就拐進去。他在陌生的居民區裏胡亂地朝前開著，找到個靠路邊的空位停下來。然後，像個猛然間被真相擊垮的人，他俯在方向盤上痛哭起來。他沒有母親了。他那時候才明白，沒有了母親的世界是這麼伶仃，它不再是以往的那個世界，在“這個”世界裏，不管有多少人陪伴，他仍像是孑然一身。
他看見窗外有一隻灰身子、藍尾巴的鳥兒飛過，停在一棵矮壯的花樹上。他決定擺脫回憶帶來的一點兒傷感情緒，好好觀看這隻漂亮的鳥，或者想象他自己曾經好奇而傾慕的女人現在變成了什麼樣子。他極力回想和她有關的東西。對於她寫過的詩和評論，他隻有一些模糊的印象，但在這籠統而模糊的印象中，它們很不錯，也可能他在想象中把它們美化了……當他聽到高跟鞋有韻律的敲打聲時，他轉過頭，見一位女士隔著段距離站在他的斜前方。她穿著一條紅底綴著白色圓點的連衣裙，係著細細的象牙色皮帶，微微朝他欠身，兩手交疊地抱住一個淺綠色手提包。她的姿勢像一個謙恭的日本女人，笑臉上帶著詢問的神情。