對於坐在他對麵的這個女人的形象，作家其實並沒有多少“當年”可做參考，他既難以印證也無法反駁他那和想象混雜在一起的記憶。他根本難以把時間的兩頭聯係起來。但他的好奇心沒有失望，因為她雖然看起來有點憔悴，卻還算漂亮，就像已過了盛放期但還未凋敝的花兒，她好看得很溫和。沒有了青春的美那種奪目、肆無忌憚的光芒，這種好看甚至有點兒讓人憂傷，因為它會令人聯想到這種美很快就要消逝。
似乎理應敘談一下往事，但他們之間並沒有什麼往事。看起來，這個女人不像當年那樣精於交談，她有點兒局促，毫無主導談話的打算。於是，作家說起他前一段時間去孟菲斯的旅行，談他這兩天來對聖安東尼奧城的觀感，以及他上午去過的教堂和市集。她以一種欣賞而又羞怯的態度聽他講述。後來，他禮貌地問起她那一對兒女的情況，她講起米歇爾和傑森，帶著母親們特有的瑣碎感，以及對孩子無關緊要的習慣的過分關注。她還講到米歇爾再過幾天過生日，他們要請她的朋友來，給她辦個生日派對。他耐心地聽著，那種瑣碎感竟讓他覺得親切而溫暖。
女人講完了，作家把簽好名的小說集送給她，雖然這樣的事情他已經做過無數次，但像每一次一樣，他不好意思看對方接過書時的表情。當她提到他的小說和他的“成就”時，他馬上打斷她說：“我們談談小說以外的東西吧，或者談我的小說以外的小說。”
她臉上的表情有些困惑，停了一會兒，她尷尬地說：“其實對小說，我真是什麼都不懂，完全是外行。”
他察覺到她誤會了他的意思，笑著說：“我不知道什麼叫懂小說的人。我害怕談自己的小說，因為我是個過敏的人，如果有我在場，我擔心讚揚的話是為了讓我高興，批評的話呢我又不愛聽。”
她的表情緩和了，說：“我明白你的意思。”
她談到午餐的安排，表示怕家裏太亂，不便說話，所以決定帶他到一家有名的墨西哥餐館吃飯。仿佛怕他誤解似的，她又解釋說，她丈夫本來也要來看他的，但他剛好有事。他裝出有點兒遺憾的樣子，但心裏懷疑她是否真想讓她丈夫來，或者她丈夫是否知道她要見的朋友是個什麼人。因為懶得四處走動，他極力推薦酒店裏那家巴西餐廳。他說他們的食物不算難吃，主要是很安靜，適合談話，這樣他們還可以節省路上跑來跑去的時間，他們的主要目的不是吃東西，而是見麵、說話。為了說服她，他把那盆花推到靠近她那一邊的窗台，說：“送給你的。我們搬著它跑來跑去多不方便。”
“送給我的？”她驚訝地問。
“我在教堂前麵的集市上看到的，可我沒法把它帶回加利福尼亞。”
“你送給我這麼多東西，我什麼也沒有給你帶。”她不好意思地說。
“千萬不要給我帶任何禮物，我最害怕旅行的負擔，況且，這根本不是什麼正式的禮物。”
她伸出手輕輕撫摸一下葉子和花兒。他觀察了一下那雙手，那是一雙既不嬌嫩也不粗糙的手。他不無遺憾地想到，無論如何，那是一雙不再寫詩的手。
他把花托付給櫃台照管，和她一起乘電梯到二樓的餐廳。等電梯的時候，她說：“你和以前很不一樣了。”
他驚詫地問：“難道你以前還對我有印象？”
“當然有。”她很肯定地說。
“受寵若驚。”他說，心裏將信將疑，卻很喜歡她這麼恭維他。他想她真正的意思大概是：想不到你竟然成了一位作家……
起初，餐桌上的談話就像食物一樣，說不上很有滋味，也說不上乏味。他有點虛情假意地問了不少關於她家庭情況的問題，結果他們說得最多的仍然是她的孩子。他嘲弄地暗想：但是除了要生孩子的女人，誰會對別人家的孩子感興趣呢？
後來，他們談到兩三個共同認識的文學院的朋友時，她有點兒傷感地說：“我以前還和他們有聯係，不知道怎麼就中斷了。”
他把自己知道的狀況告訴她一些。他發現這個話題顯然更具吸引力，因為她整個人漸漸活泛起來，她問了很多，聽得十分投入，不時發出感歎，還說：“我真想和他們聚聚。”
“這並不難，如果你真想……”他說。
“對你來說可能不難，”她有點兒激動，“對我來說可能嗎？我沒法出遠門。你可以四處走動，因為你是個男的，不用照顧孩子。”
“你難道想過我這樣的生活嗎？”他裝出一副苦笑問，“在我母親看來，這是最沒有依靠、最可憐的生活。”
“當然想過！”她幾乎低聲喊出來。
他並不懷疑，因為她臉上浮現出一種天真的快樂神情。這讓他感到，在她拘謹的外表下，有一種非常向往快樂和自由的性格，這倒和她以往的形象是相符的。他想，正是那種抽象但強烈的印象使他坐在這兒的。如今，他仍可以在她眼睛裏發現那種易於激動的、善感的光芒，它們似乎被什麼東西鎖住了，封閉起來，但並沒有消失。