他盯著她瞧。有一瞬間，他想到了他母親。
他一直認為母親很快樂，但直到他最後撬開抽屜，翻出她的日記，他才知道自己錯了。他這些天都在讀那些日記，他把它帶在身邊，作為對她懷念的一個方式。他讀得越多，越感到她並不快樂。他如此總結她的生活軌跡：她一直是所有人的保姆，先是照顧他父親、他們兄弟三人，然後照顧他兩個哥哥的孩子們，直到她病倒、起不了床的那一天……她有一些想做的事，一些簡單卻無法實現的願望，從來沒有人問起過的願望。那幾乎就是些孩子的願望：她想學彈琴，她想養隻小狗，她想有一小塊地方種一些花……但她沒有時間實現這些微不足道的願望。她每天急匆匆地往返於兩個兒子家之間，買菜、做飯、打掃、接送孫子孫女、照顧自己體弱的丈夫。她在日記裏寫道，她想和自己的小兒子生活在一起。而他 - 母親的小兒子，卻時時刻刻隻想擺脫接近他的任何人。他後來無數次想過那樣的情景：她和他住在一起，擁有很多的清靜和時間，她像個美國老太太一樣早晨和傍晚去遛狗，她去上課，學她喜歡卻一輩子沒有機會了解的東西，他的房子後麵有一塊空地，她會把它變成一座花園。她會幸福，而這對他來說也很簡單……可她從未對他提起過這個願望，他也從未想過她會有什麼願望。他發現盡管他是個作家，盡管他驕傲地把自己看成是最尊重人的人文主義者，但他其實和父親、兄長一樣狹隘，對女人存在著天生的偏見，他們想當然地認為，生活該由他們來創造，而女人們的義務隻是維持生活的需要。
作家看著眼前的這位年輕母親，回憶帶來的懊悔使他對她生出一種友愛和憐憫之情。
“不過，絕對不可能了，我已經沒有機會了。”她這時抬起頭看了他一眼，好像為剛才的失態感到不好意思，微微一笑。她原本擱在桌子邊緣的兩手似乎因為緊張而握在一起。
她突然問他：“你一直單身？”
他遲疑了一下，說：“我結過婚。”
“對不起。”她喃喃地說，用外國人的習慣表示同情。
“為什麼對不起呢？這對我來說不是什麼遺憾，我發現自己不適合家庭生活，那種經常性的幹擾……其實也不是誰的錯，但家庭生活必然是這樣。我承認我是個自私的人。”他平靜地說。
“如果你想開了，真的沒什麼。”她說。
他們的餐具被收走了。他建議喝咖啡，她欣然讚同。咖啡送上來的時候，他問她：“所以，你那時對我的印象是什麼？你真對我有印象嗎？”
“當然有，”她有點兒興奮地說，“你那時候很靦腆，參加我們的活動時總是來得很早，但坐在後麵。我在文學院圖書館也經常看到你，你桌子上老鋪著一堆書。”
“那你一定看見我常常趴在桌子上睡覺，我最喜歡到文學院圖書館睡覺。你看見的那些書，都是被我拿來當枕頭的。”
“我才不相信。”她說，語調很溫柔。
他被這溫柔打動了，熱情地說：“如果你沒有開車的話，我真想請你喝酒。也許，下次你到加州的話，我可以請你盡情喝酒。你喝酒嗎？”
“喝一點兒。”
“太好了，我受不了滴酒不沾的人（除非是身體條件不允許）。我認為這種人有種嚴酷。”
“大學的時候我們經常聚餐，那時候喝很多。”
“我知道，那時候你們是最活躍的一群人，可是你們從來不邀請我。你很懷念那時候嗎？”他問。
“很懷念，很懷念。”她重複道，又說：“現在和你在一起，覺得好像回到那個時候。我很懷念那個時候。現在……生活似乎也很好，從各個方麵看，可我還是喜歡過去的生活。”
他注意到她的語調激動起來，等著她說下去。
而她果真繼續說道：“可我還是喜歡過去的生活，盡管那時候什麼都沒有。我現在的生活裏什麼都有，但是……沒有我自己了。”
她那雙手又緊緊握到了一起，似乎每當她激動不安的時候，她就會這麼做。他發覺她雖然是兩個孩子的母親，卻沒有老道、世故的樣子。他對她的好感更深了。
“我知道，我明白這種感覺，”他說，“就像我母親說的，當母親的都有一座花園，在這個花園裏，她要讓孩子們、丈夫長成鮮花和大樹，她自己呢，變成了肥料和泥土。變成肥料和泥土，這當然很偉大。但是，如果她不願意變成肥料和泥土，如果她也想成為一棵樹、一朵花，這又有什麼錯呢？我們的社會，即便是美國的中國人圈子裏，仍然想當然地認為女人應該為了丈夫的事業、為了孩子和家庭生活犧牲自我，我不喜歡的就是這個‘想當然’。”
他說這些話與其說是為了安慰她，不如說是在安慰自己。在他的想象中，他是對著他的兄長、父親說這些話的。母親的一生是在勞碌中度過的，連她的晚年也不得安寧，為此，他討厭他的兩個哥哥，但他更討厭自己……