這時，他發現她正十分感動地看著他，眼睛和麵頰紅紅的。他們互相看著，兩個人的距離似乎忽然間近了，這讓他們都有點尷尬。
他匆匆忙忙地說：“你有點兒讓我想起了我母親。”
“她也寫作嗎”她問了一個很傻的問題。
“不，她隻寫日記。”他忍不住笑了。
他們都低下頭，默默地喝咖啡。他有點兒想把關於母親的事告訴她，但忍住了，為什麼他要拿自己的煩惱去煩擾別人呢？他朝外麵看了一眼，感覺外頭陽光明亮，氣息清新。他想起那個小花園，想到風會在花園裏吹動芬芳，那裏會浮動著一種特殊的溫柔氣息。他很想邀請她和他一起到花園裏走走，找個椅子坐一會兒，但又覺得這樣可能不合適，也許會被她誤解，因為不管她過去如何，現在她看起來隻是個保守的居家女人。他想，生活不一定會把人引到什麼地方去。
不知道受了什麼激發，他居然想起了一點東西，說：“我還記得你寫的關於阿多尼斯的評論，我喜歡你寫的東西。你還記得嗎？〈我的孤獨是一座花園〉。你的東西太豐富了，襯托得我們都像傻瓜……”
在他說這番話時，她抬起頭，呆呆地看著他。
“我沒有想到你最後竟然不寫了。你可能不知道，那時候我很想認識你，可是沒有人願意替我做介紹，你可能想象不到，涉及到這種事情上，男人就變得不那麼大方了。”
他期望她聽了會笑，但她並沒有笑，過一會兒，才喃喃自語似地說：“真的嗎？”
他不知道她指的是關於她的作品的部分，還是指他想與她結交這部分，但很堅定地說：“當然是真的。”
她不說話了。他發覺她的臉紅了，一直紅到脖子那兒去了。
“我說錯話了嗎？”他帶著解嘲的口氣問。
“沒有，不是你的問題。”她急忙說。
她臉色很窘，他隻好避免看她，把眼睛轉向窗外，看著那些玻璃的、恢弘的樓壁和稍低處層層疊疊、延伸到遠處的屋頂。過一會兒，她仿佛把自己的情緒修整了一下。當她再開口說話的時候，她的語調平靜。
她說：“那時候，我們剛來美國不久，碰巧有這麼一個機會，我申請了本地的學校，可以繼續讀書。這是我很想要的機會。但是我懷孕了。他很想要這個孩子，我知道如果我堅持不要，我們可能會離婚。”
他暗暗吸了一口氣。
“那段時間，我們天天為了這個吵架，吵過之後就是冷戰，幾乎一兩天不說一句話，一切都冷冰冰的，太可怕了。我知道如果我要了這個孩子，讀書的機會可能永遠沒有了。我問了一些我信任的人，我的朋友、親戚，所有人都認為我丈夫是對的。他們說，等孩子長大了，你還有別的機會，什麼樣的女人會因為讀書不要孩子呢……可是，你知道嗎，有的東西一旦放下，就不可能拿起來了，就像你轉到另一個軌道上去，生活完全變了。米歇爾長大了，傑森又出生了。我們要第二個孩子的時候，我一點也沒有反對，生活已經是這樣了……”
她說完把頭低下去了，但他還是看到她眼睛裏湧動著淚光。她的突然袒露讓他大吃一驚，他意識到在他眼前的是一個不情願地失去了自我的女人，一個生活安定卻並不快樂的母親。他不知道怎麼安慰她，她的問題對他來說是陌生的，如果他硬要勸說，一定會顯得言不由衷，所以他竟然什麼都沒說。他過去常常想，一個男人要很堅強才能堅持一個人孤獨地生活。“鐵了心的單身漢”- 他以此來形容自己目前的狀態，並且時常為此感到自傲。但坐在他眼前的這個女人，她的天分可能一點兒也不比他少，但不管她是否願意選擇他這種生活，她恐怕是沒有選擇的自由的，如果她選擇了，她也不會感到自豪，周圍的人不會容忍她……他似乎明白了她的問題。
把他的朋友送走以後，作家一個人走到庭院後麵的花園裏，仍然回想著這個問題。他已經原諒了她過去刻意拘謹、疏遠的措辭，她那有點古怪的自卑和沉悶，因為生活對待她和他是多麼不同！此時，客房樓的影子讓花園完全沐浴在寧靜的蔭涼之中了。他找到一條長凳坐下來，在清朗的風裏，感受著忽而濃鬱、忽而微茫的香氣，以及一人獨處的寧靜。有時候他想到對母親的日記做一個怎樣的摘選，有時候想到關於整理他的密西西比遊記的工作。想起這些工作並不會讓他覺得累，相反，他感到振奮、神清氣爽。他懷著情感體會周圍的一切：那些顫動在風裏的花苞，一隻從某處突然“撲棱”飛起的鳥，陽光下閃閃發光的色彩。他知道他的生活裏會充滿這樣的時刻：沉靜、孤獨，他不會像她一樣消失在生活的後麵，相反，生活屬於他。