馮紫英與他交厚，對他的無禮毫不介懷，反而抱歉地一笑，正容道：“你我情如兄弟，我有一句話問你，你要實話告訴我。”
張友士這時已轉身在料理惜春，一麵給惜春清理傷口，一麵應道：“你問吧。”
“你說惜春無妨，那我的病到底怎樣？”
“惜春姑娘現下暈迷，雖然看上去凶險，隻要她醒來好好開解，身體上不會有什麼大問題，幾處傷也沒有傷及筋骨。而你恰恰是傷在內腑，我早對你說，要你自己小心，你現在按我說的方法好好調養，三五年內不再有大的動靜，我保你後半生無虞。否則難說。”
“三五年，那怎麼行，三五個月我都嫌長！”馮紫英急道，“我想……”他陡然刹住口。那是個尚在計劃中的計劃，不便這麼快叫人知道。
“你想往鬼門關奔我不攔著你，你自己掂量著！”張友士回身斥道。他是個麵容清瘦、眉峰凝聚的男子，嘴角有深深的紋路，怒起來即一改一貫散淡無謂的表情，顯得陰鬱而有壓迫。片刻之後張友士恢複平靜，側著頭淡淡問道，“你想幹什麼！帶她私奔，遠走高飛嗎？就為了這個女人，你身家性命全不顧？”
心思被人道破，馮紫英沒有否認，在他身後輕輕歎道：“你焉知我沒有顧？我這兩年一直在想我到底做了什麼？如果不是想得太多，時間太長，我早在兩年前就該和她在一起，不會等到今天才做決定。”
張友士手不停地處理著惜春的傷口。馮紫英坐在那裏像尊雕像。屋子裏一片沉寂，隻有燭火晃動。過了很久，張友士收拾完藥箱才轉過身來，拿起茶壺倒了茶，喝了口茶才緩緩開口：“我從來不認為，愛情是生活的唯一內容，尤其是對你這樣的人來說。也許你想追求的東西並沒有錯，但是你其實並不適合追求這些東西，它們對你的真實價值，比不上你在皇家的一場射獵中獲得的榮譽。一個人最可怕的是，明明沒有能力卻妄圖逃開他固有的生存環境到新的地方去。要知道，魚在天空，鳥在水裏都會死得很難看。”
馮紫英因他的話心裏一陣鬆動，卻又不服，張口道：“你不懂得惜春對我的重要，因為你從來沒有遇到過。你一直是孑然一人。”
“我說我遇到過你會相信嗎？而你相信與否又有什麼重要呢？我沒辦法替你作決定，隻能提醒你不要陷入危險。”張友士鎮定自若地看著他，不受挑釁。
馮紫英看住張友士，試圖從他臉上看出一些往事的端倪來，但他看不見，他隻看見一些影子像驚慌逃匿的野獸從張友士的眼睛裏一閃而過，等他想細究的時候已經消失不見，他覺得這個人像一座密林那樣深長重疊，藏有他所不知曉的隱秘。就在張友士轉身的時候，他隱約聞見他青衫下麵傷心的氣息。
他認識他之後他一直是獨自一人，但是不代表他一直都是一個人。馮紫英暗暗歉疚自己對好友的武斷。“友士……我……”他有些愧意，叫住他。
“我告辭了。藥已經留下，有事我會再來。”他放下茶杯將手一拱，轉身開門欲走。
“你去吧！”馮紫英低下頭頹然道，“我發現我是個軟弱無能的人。”
“每個人的心裏都有傷口，沒有人強大到無懈可擊。”張友士立在門口仰起臉看著天，慢慢說道，白色月光照著他的臉，他的輪廓顯得清冷冰涼。
馮紫英不再說話，轉過臉去看惜春，並沒有注意到張友士幾時離開。
惜春醒過來的時候，看見馮紫英坐在她身邊望著漆黑的窗外默默流淚。暗暗的光線下，他臉上水漬映光。
“紫英。”她心裏一痛，忍著痛叫他。
“你醒了！”他喜動顏色，掙紮著起身，端了藥過來喂她。惜春碰到藥碗，碗是溫的，她知道他一定熱了好幾回，等著她醒來，就很聽話地喝下去。
“你喝過藥了嗎？”她問。
“放心，剛才你睡著的時候，我就用過了。你看，碗在那裏。”他指了指桌子上，笑道，“剛才不是說了嗎？我為了你，會很快好起來。”
“你在哭，流淚卻不自知。”惜春歎道，她眼中水光瀲灩，也似有淚要流出，然而卻沒有。惜春覺得身上生疼，怕馮紫英擔憂，沒有出聲，看著他良久，閉上眼睛，“剛才我在想。我似乎真的來錯了，我來了，看似救你一命，卻讓你心裏的傷口更分裂。你是個熱情激烈的人，又生在這樣的家庭，世俗的規則你都很熟悉並且樂於去學習，乃至遊戲當中。你本來可以更成功，可你遇到了我，我的淡漠讓你新鮮，也喚醒了那個淡漠的你，於是你開始厭倦這樣的生活。”
馮紫英默默聽著，斂了笑容，眼中漸漸顯出無助和紛雜。惜春的話像刀一樣銳利，劃開他的偽裝，他心中矛盾煎熬，無法平靜，垂首道：“我才意識到自己是個有傷口的人，一直以來，我都在跟另外的一個自己抗爭，時贏時輸，了無意趣。在你麵前，或獨自一個人的時候，我掩飾不了自己的矛盾和疲乏，反而是你一直比我堅強。”
惜春心裏戳痛，她無比後悔自己一直以來做出的強悍姿態。這偽裝像漸漸風化的沙堡。到她真正脆弱需要保護時，已無人懂得她的傷痛，無人敢涉足過來安撫她。“堅強”兩個字像匕首一樣逼得她麵色慘白，喘不過氣來，任何人都可以讚她堅強，唯獨不必是他。她悶聲猛咳，半晌才抬起頭來艱難地說道：“難道你不知道，你是那個唯一可以讓我放棄所有堅強的人嗎？如果沒有你，我的心到現在還是荒蕪的。曾經的我，活著是為了等待死去，現在，我又好像找回那種感覺。”