月倚牆，張友士扶著醉步回家，開門兩家人見他喝了酒，不敢多問，趕緊攙他入了裏屋，張友士其實心裏清醒著，但這便是半醉的好處，可以隔絕外人，做一些想做又不敢做的事，好像不經意間打開了禁閉已久的園門，連著對自己也露一些風景端倪。
張友士在椅子上靠了一會兒，慢慢站起來，走到書房裏，取出書架上的一個匣子，拿布細細地連邊角都拭了，才在燈下打開來，匣內是一卷畫像。張友士一時腳軟跌坐在椅子上，猶豫著打開畫像，對著畫中人長歎道：“近日來風言風語，我才知道她是你的女兒……”
畫中人正是可卿，二十歲的她，倚花靜坐，嘴角上揚，一如桃花笑東風，眉眼是清冽春意。被定格在記憶中笑靨嬌豔的她，一直是無愁少女的模樣，永遠不會知道有人會耿耿無眠對著自己的畫像潸然落淚。
張友士神色沉沉端看著畫像，燭光映在他臉上，像是拂不卻的灰塵，舊事不招自來，延覆身心。他默默想起往事，誠是，回首半生處，淚偷零。
陌上乍相逢，誤盡平生意。這其中你情我願，糾葛難清又不是三言兩語可以評斷。
醉眼迷蒙中，張友士站起來。他看到惜春朝他走來，身段卻宛然是可卿，他愣在那裏，竭力想分辨清楚。那女子對他笑一笑，朝門外走去。張友士來不及多想，急步追出去，他心裏像被什麼迷住了，卻又清醒得厲害，一路隨著女子走出，奇怪的是，也無人攔住他。他走出門去，不見那女子，心裏卻忽然不著急了，施施然走在路上，好像目的已不是為了找她，自顧自地朝前趕路。不一時到了一處繁華熱鬧的地方，四下樓閣高起，喧囂連天，湖下遊船如梭，岸上人山人海的，張友士走在街上，周圍挑擔的、燒香的、賣小食的人擠人，腳踩腳。他也不貪戀景色，熟門熟路轉過幾條街，拐進了一條巷子裏，立在門口叫門，遞了書信名刺，等人引他進去見了人。
他走進去拜見了堂上人，才想起此時自己已考取秀才，父親寫了封信叫他帶給京城為官的叔父秦業。叫他去叔父家讀書，就近鄉試。秦業一團和氣，熱絡地問過他家中情況，讚他上進。又命人給他整理住處，準備衣物，一麵叫廚下給他準備飯食。張友士一一拜謝，領了。方欲走時，有家人來報少爺和小姐歸家了。
秦業叫住他，半笑不笑道：“都是一家人，見一見吧。”張友士心裏疑惑，暗思道：素日在家隻聽父母說嬸嬸早逝，這叔父為人古板，治家嚴謹，想不到這般開放。思量間一個十二三歲的小童奔進來，與他見了禮，卻是堂弟秦鍾。秦業乘機吩咐了秦鍾幾句，叫他跟著張友士後麵多讀書，以俟學業精進，這是題中應有之意，不單秦鍾唯唯諾諾垂首應了，連張友士也站起來恭聽聆訓。
一時秦業開口問道：“你姐姐呢？”秦鍾答道：“姐姐說有外客，她不便見，先入內去了。”秦業聞言不由點頭微笑道：“這是你姐姐知禮處。”因朝著張友士笑道，“你妹妹已許了人家。”張友士點點頭，心下茫然，一點兒心思不知飄到哪裏去了，一眼瞥見窗外有個身影走過，顧不得有人在，急急地追出去，叫道：“可卿！你到哪裏去？”
一時又在花園裏，她坐在花前，有畫師給她畫像，任秦鍾在旁怎麼招惹，她怎麼也不笑，那是她將要嫁了，要留一幅畫像給老父做紀念，畫師駑鈍，她心情抑鬱，笑不自然。張友士在園外默看良久，忍不住走進去道：“我給你畫如何？”
秦氏見他進來，一驚站起，因是熟了也不走避，微微驚訝後，微笑施禮道：“如此，有勞兄長了！”他見她坐下，笑意變得舒展，端詳了一會兒抬起筆來畫她，他坐在那裏仿佛一會兒，也像有很多年。畫漸成形，他心中開始莫名地酸澀難當。那苦意似園中楊花，飄散開來，融到眼睛裏化為淚光。
他含淚不敢抬頭，莫名地心意卑微，覺得自己像個小偷。眼看著秦氏起身離去，轉眼著了大紅嫁衣，戴了龍鐲鳳冠上花轎而去，他站在園內，仰頭看著牆外翻滾如浪的紅，突然之間心血泛濫，銳痛不可當——今生無分由不得他不認。他隻是她生命中的過客，一個站在牆外，有親戚名分，卻隻得畫一幅畫像緣分的陌生人。
掙紮著醒過來，手中仍握著秦氏的畫像，張友士支起身子向外望了望，院子裏一片漆黑，想來小童和老仆已經睡熟。他擦擦眼角的淚水，對夢裏的情節依然記得非常清楚，他知道自己不是記得，而是在重複一些過去的情節，借機重溫被埋藏的情感。這是一種自我暗示和釋放。
可卿永遠不知他愛自己入骨。因彼時張友士亦不知道自己會愛秦氏入骨。所謂愛者都是時光印記，要留待時間來驗證真假深淺。他把對她的記憶深深埋藏，如在樹下埋藏一個陶器，裏麵是新盛荷葉、潔白茉莉。在它們最繁盛的時候將其收斂，以此保存最完美鮮亮的記憶。此後經年累月，不再揭開蓋子，也就不會腐壞。
他以他自己來做這個陶器，以驗證感情是否能久長。