馮母聽得心裏淒楚，她可以了解惜春心裏的難過。要一個女子不計名分地待在一個男人身邊，等同叫她放棄所有的名節榮譽，乃至於放棄自己，隻為這個男人的需要存在。這不是一般的小愛可以擔當起的勇氣。
當馮母迎上惜春的眼睛時，她很驚異於那雙眼睛的清亮，亮到她看不見憂傷，潔淨得好像從未張開眼睛望見過這世間的塵埃，於是沒有情孽糾葛。馮母不禁有點疑惑，惜春能夠如此輕快地答應自己的要求，仿佛她不愛馮紫英那樣輕絕果斷。難道事情不是他們所想的這樣，惜春並不愛自己的兒子？馮母懷著隱約的疑惑、擔憂離開懋園。
她不知道，惜春漸漸變成一個憂傷的洞穴，蜿蜒複折，隱秘深藏。除了她自己無人知道何處是出路。
惜春走入那片竹林，靠著竹下喝了一口水，拿出包裹裏的入畫替自己準備好的饅頭，慢慢吃下。夜風浸骨寒，她裹緊了身上的皮氅，看了一下周圍的環境，這裏不會有瀟湘館。遇見入畫，得到父親的遺書，獲悉真相。一夜之間動蕩太大，如在平靜湖麵丟下巨石，近十年的平靜盡數被打破。她雖勉力鎮靜仍難完全心如止水。
可卿原是被逼死的，被她心裏洶湧的愛逼死的。這世上有一等人愛別人勝過自己，一旦發現別人背棄她，即如離水之魚，了無生意。天香樓上白綾飄蕩。可卿將結打上，將頭伸進去。她合上眼睛，以極其潔練的姿態告別人間。這一幕在惜春的腦海中來回晃蕩，難以消失，她將白練幻想成賈珍的手，是他掐斷她的呼吸，如掐斷一朵蘭花般毫不猶豫，送她上死路卻顯得甚是不舍。
惜春想起賈珍，因為可卿的緣故，這個消失已久的男人遽然逼到眼前來。可卿是她的內核，賈珍卻如她終生不愈的傷口，無論何年觸碰，都一擊即中。
“我恨你！”她喃喃自語道。她能夠明確感觸心裏翻湧的尖銳的恨和流連的愛。此時她幾乎已經分不清自己到底是惜春還是可卿，仿佛那已逝的女人借著她的軀殼重臨人間。可卿占滿了她的心，借以重繹對賈珍的情感。
可是她如此不服——我愛你，勝過他們愛你，可卿，我記得每一個和你在一起的情景，我心裏勉力留住和你在一起的每寸光陰，你表情的變動，身上的細致氣息，我都留記。她將與她的記憶小心封存，藏於身體之內，無論畢生怎樣跌宕，都不曾損壞。她可以漸漸放下馮紫英，但她從未有一日放下可卿。那些男人，所有的感情都如身體上的浮斑，最終會消失，隻有她們同聲同氣，兩不相離。
十五歲的薔薇花髻，髻上花枯萎。時光如浮雲輕掠，而今眼角已有細密皺紋。她已是年近三十的女人。她這一生，內心成倍成長，常覺得自己一年抵過別人多年，漸次緩慢老去，卻呈縮減，難被歲月損傷。
惜春閉上了眼睛，進入思維的斷層中。往昔人事浮光掠影，像夏日成群的螢火蟲在腦海中遽速穿過。穿過那片光影，她漸漸地停佇了。看清那年自己被留在馮府。
她有時會對馮紫英厭倦，有時對他難舍。一如行在湍急河流之中，前後左右搖擺不定。那日馮母與她提起要接雨蟬回府，惜春想著他們到時候不可能對馮紫英不提，因而也有揣測。然而馮紫英在豐台大營和西山之間來回奔忙，一連數日都宿在軍中不曾著家，到第五日上頭才回到家中，先去見了父母，備細說了軍中事，才急急趕到後園去見惜春。
惜春正坐在窗前打譜，馮紫英悄然進來，見裏麵亦無一個丫鬟，便不做聲，輕手輕腳去拿了茶水，立在惜春身後，細著嗓子道：“小姐請用茶。”
惜春猛被嚇了一跳，見是他，接過茶水，忍不住笑：“怎麼是你，幾時回來的？”說著棄了棋譜，站起來服侍他寬衣。
馮紫英自脫了大氅，小心掛起，對惜春笑道：“難得你耐得住。這屋裏連個使喚丫頭也不用，替我省月錢也不必這樣。入畫也不來伺候你麼？”
惜春聞言笑道：“看你說的，自己有手有腳使喚人做什麼。入畫未時才走，她有了身子，我叫她先回家休息。”
“你總是太心細，又耐得住性子，有氣度但不嬌貴，我最愛你這點。”馮紫英攬住她讚道，“入畫有了是好事，我要多給遠義些時間回家，這些年他裏裏外外幫了我不少忙。”惜春知道來意兒原在賈珍手下做事，後來跟馮紫英。但她冷眼旁觀，來意兒不好駕馭，是個有野心的奴才。馮紫英對他太倚重，惜春覺得自己在適當時候應該提醒一下馮紫英。
“這是個厲害人。用之不當，反禍自身。”惜春若有所指地說了一句，意在提醒。
“你放心吧。”馮紫英神情篤定，心裏也清楚。還有件事他沒告訴她，來意兒幫他得到不少賈珍的產業，這是來意兒年紀輕輕能坐上總管家之位的原因。正說著，外麵廊下有人來，是來意兒派人送帖子過來。
“巧了，是陳也俊生日，派人送帖子來請我去。”馮紫英看完帖子笑道。
“妙玉她怎樣？”惜春張口問道，隨即又住了口。妙玉與人為妾，深閨禁苑，帖子上怎會提到。她顯出失落。