“惜春！”他喃喃出聲，心頭劇震，幾乎無言表述自己的震撼。怎麼會在這裏碰上她？他無暇去想怎麼會在這裏碰上她。瞧惜春的樣子雖稱不上容光煥發，可也精神奕奕，遠不是自己想的殘花敗柳的樣子，做妾三年居然沒有讓她顯得下賤不堪！這是讓他失望和意外的地方。然而，同時不可抑製的，賈珍的心胸裏還有另一種情緒在萌動，他發現自己有點莫名地開心，甚至有些喜出望外。
他發現惜春不像自己記憶中的那樣，她的身段比他想象中頎長，她的眉輕揚而逸，眼也不像他記得的那樣清圓，而是頗有韻致的杏仁形，眼底光芒清冽。她的嘴遠比他記憶中的要豐潤。她的臉雖然還是那樣小小的，但是小時候下頜圓潤，而現在已經變尖。他驚異於自己對惜春的身上每一處微小特征都了然於胸。她的每一點改變都逃脫不了他的眼睛。
賈珍和惜春兩人的目光別有深意，電光火石地一觸，就各自回歸原處。他們都明白彼此的恩怨糾結如百年老藤，並非三言兩語可以訴清，要留待漫長的時間去消磨，所以寧願暫時放下。
“爺。這是她給你的。”惜春掙脫了陳府的下人走到陳也俊麵前，將妙玉的絕筆信遞給他。陳也俊木訥地接過信，仰起滿是淚痕的臉看她，似是未從妙玉亡故的怔忡之中回過神來。
陳也俊看也不看，他像是知道會有這麼一天似的抱頭嗚咽起來：“她應了我，要陪著我的，她怎麼會死。”
惜春立在旁邊看陳也俊，眼中滿是矛盾和憐惜。妙玉的死讓惜春看清，他雖然外表豐澤，可是內在早已枯萎。
她已知妙玉與他並非萍水相逢的關係。妙玉從對他失望開始對人間情分失望。她對他絕望看化，然後漸漸對世情看化看破。她對他情意至深至淺，至親至疏，直到他們肉身貼合成為夫妻，她仍無法分別重量，唯有以身殉道，驗明真假。
她以前從未過問過妙玉以前的事，而現在她知道了，妙玉亦同她一樣與人有過婚約，因她體弱出家，他另娶他人而作棄。所以妙玉會在清修了多年之後毅然隨這個男人回歸到紅塵中來。
他們之間有前緣未了，他是她未靠近的那團火，未曾得到的情感主體，他胸口藏著她一直遺落的心。他和她之間有一種未被證實的關係。即便這關係已被千萬人驗明並不牢靠，甚至虛輕。
修行是讓心內缺憾得以修補，自身精神得以完滿的過程。他是她的一束光，又似絕壁下長生的優曇，所以她縱身撲入，義無反顧。
惜春走近馮紫英，依在他身旁，一言不發地望著他。她希望這個男人能夠懂得她的傷心和領悟，她希望他的眼中有。如果他不懂得她此刻心境是如何的疏離，那他也就辜負了她的靠近。
“你沒事，太好了！”馮紫英小聲說，將她護在自己身後，他緊張熱切地看著她，一麵又要在意賈珍見到惜春的反應。因此未在意到惜春疏離神色中隱隱流露的期盼，更未想到妙玉的死會如一場劇烈的地震，對惜春從內至外造成了巨大的罅隙，將惜春對他的熱情流失。
她猶是行在天涯荒漠的苦行者，他是出現在她生命中唯一亮眼的綠洲，所以她幾乎是別無選擇地愛上他，卻忍不住一直在懷疑這愛的真假，是否隻是海市蜃樓？妙玉的死猶如親睹一場海市蜃樓在眼前消散，她心中信念動搖，險些被打回原形。
賈珍始終望著惜春。心中驟然湧起的難言的痛意，如一夜春風過處春草茂盛，那種痛像拿一把燒紅的刀在心頭慢割。在惜春依依立在馮紫英身後的瞬間，賈珍驚恐地發現自己好像是在吃醋，他恨極了馮紫英，像一個被人背叛的丈夫，這種心痛的感覺隻有在二十年前失去可卿的時候有過。
此時賈珍仿佛忽然拂拭幹淨蒙塵的心鏡，看到自己隱藏心底的真相。真相讓他驚悚戰栗。難道，這麼長久的時間裏，自己對惜春一直是在思念著的？知道她的處境，即使是知道她在飽受折磨也心安理得，若不知道反而心神不寧。難道，他對惜春的恨已經在不知不覺地被醞釀成了他自己也不知道的愛？