日光漸漸照進他年久暗淡的書房，拂盡他案上的陰涼。當惜春在他身前低頭習練書法的時候，他低頭聞見她發間的清香，那是薔薇的味道，他記得那年在園子裏為可卿作畫，身畔薔薇花開如海。
他意識到惜春是她靈魂的依托。她含著怨艾和愛死去，順手將這種子植入了惜春體內，隱秘而強勁地生長，她留下的影響深遠到改變惜春的一生，使一個天真無邪的女孩裂變成飽經憂患的女子。
惜春還在神情關注地練字。張友士端起茶飲了一口，站在一旁靜靜看她。惜春像一道閃電擊破他對往事的黑暗沉迷，在守候孤獨的感情的時候，如同將感情風幹，不讓它們腐壞。可是這樣他讓自己變得閉塞冷硬，疏冷得不近人情。現在他心裏很充足，惜春是終於成形的因緣結果，來到他麵前。如今他鬆弛下來，明白對可卿孤單的糾結至此可以告一段落——一個人長久未作期許的等待，即使是不求回報，一旦有了回報，也是意外之喜。
他正在尋思，惜春放下筆別過臉，問：“你看我寫得可好麼？”
惜春寫的是關帝爺的一首竹詩：下謝東君意，丹青獨立名。莫嫌孤葉淡，終久不凋零。
“大有進益了！”他點頭笑讚，端起放在小幾上的冰花銀耳露給她道，“歇一歇吧。”
她接過嫣然一笑：“你總是這樣誇我。”
無人可知他是多麼的滿足感動。他涼薄的心地被滋潤。一生的幸福仿佛都在那一刹那傾倒在他身上。再不可能更多，再也不會那樣滿足。
這時前庭於伯來報：馮家有人來請。張友士聞言全身為之一震，細想想不該是惜春的事露了行藏，忙對惜春說：“你待在這裏，我出去看看。”說完定定神走出去，到了前邊見來意兒正在那裏等著，麵露焦急之色。見了他忙趕上來道：“先生可算來了！”張友士見來的是他，不覺愣了愣，想起月前在街上遇著他的情景，心下一動，施禮道：“總管怎麼親自來了？”
來意兒神態氣色大異平時。這一個月來的喪事因馮家著意大肆操辦，忙得他人仰馬翻，連自己店裏和莊子上的事都顧不上，幸虧有個尤氏幫忙管著。此時他已是兩夜未合眼，眼睛裏還帶著紅血絲，黃著一張臉焦急得不行：“還不是為了家裏那幾個主子，這會兒連老太爺和老太太也倒下了，因此要請你這救命的大仙。”
救人如救火，張友士顧不得多問，忙道：“你且等會兒，我去後麵拿了藥箱子就走。有什麼咱們路上說。”來意兒心急，趕在前麵道：“今日等不得你那小童了，我跟先生進去，有什麼重物我來拿。”張友士來不及阻攔，見他徑自入了後院，唯暗自希望他不要和惜春碰上，忙急急地抽身進去了。
來意兒倒沒直接和惜春碰上，張友士拿了東西，他背了藥箱便走，一刻也沒耽誤。
馮紫英失蹤了，就在前幾日。張友士被這消息震得半天回不過來神。看著躺倒在床上的老人，他心裏不由得泛起一股憐憫和同情：也不過一月多未見，眼前人形容憔悴，花白了須發，瘦骨伶仃，仿佛老了許多。
馮唐這久經沙場的老將終於熬不住了。他感到心力交瘁。他“病”臥之後，六阿哥派賈珍來探望兩次；皇上也派人來“視疾”，來的卻是四阿哥的人——陳也俊。每次人來，不但不能叫他安穩，反而給他帶來新的不安。朝中每一件事發生，他都要掰開來、合起來，揉碎了、再捏起來掂量掂量。他覺得自己像是孤身一人駕一葉扁舟漂在茫茫天水之間，再小心翼翼也防不了意外，說不定什麼時候一個巨浪下來，就有滅頂之災。馮紫英忽然甩手一走，他就真的支持不住了。
張友士給他診了脈，似有中風之症，用了藥，默默地退出去，他知道此時吩咐他靜心修養無疑是句廢話。隻要馮紫英不回來，他將不停地擔心下去，然而一旦他回來了，新的擔心又開始了。張友士轉到後麵去看了馮母。馮母雖然也病著，相較於馮父的憂患壓心卻要輕得多。張友士進去時她正拭著淚，對馮紫英的通房大丫頭紫雲說：“你怎麼就不看好他。你說這會子該怎麼好。”
紫雲不敢回嘴，她心裏也慘傷，怕是哭得多了沒什麼眼淚，隻立在旁邊木呆呆地不說話。張友士咳了一聲，跨進門來。馮母見了他，眼睛一亮，如同得了救星一般，掙紮著迎上去熱切地問：“先生，紫英和你交好，你可見著他了嗎？你若見著他就說是我的不是，我不該將惜春送出府去。”她說著又泣不成聲。
張友士見馮母如此戰栗驚恐，與她熱切哀求的目光一觸，不禁又動了惻隱之心。這平日精明端莊的老夫人，今日這般低聲下氣，顯然已是方寸大亂。人說母子情深雖然不假，但子女對父母的情感又怎麼能比得上父母對子女的情感呢？父母恩深難報，他雖能理解馮紫英的癡心一片，看到馮父、馮母為他如此擔驚受怕，仍是不免怨他行事輕率。
他安慰道：“您放心，但凡我尋著他，定叫他回來見你。”馮母猶自淚水不幹，張友士與紫雲連哄帶勸才叫她好生安心坐下號脈。